Wole soyinka: Politics, Poetics and Postcolonialism

Visionary mythopoesis in fictional and nonfictional prose

he stepped onto the tarmac at Ikeja Airport, the end of a five-year absence. His
Land Rover had taken him through at least two-thirds of the country, probing
its ritual tissues for a contemporary theatre vision, or perhaps a mere statement
of being. Despite it all, he was left with the strange sensation of being poised
on the nation’s airspace all over again, floating in a cloud of the uncertain and
unknowable, wondering yet again what homecoming promised or would bring.
(

–

)
In the closing chapters of
Ibadan
, Soyinka provides an account of how
Nigeria lurched from one crisis to another between

and

. This
account, in the main, is a version of the “official script” of the mak-
ing and unmaking of Nigeria held by most of the country’s progressives
and radicals, especially the Southern-based formations and individuals.
This “script” holds that the political and administrative arrangements
put in place by the departing British to ensure the hegemony of the
most conservative political forces in the country – the ruling, neotradi-
tional, neofeudal elites of the North as unchallengeable senior partners
in a coalition with pseudo-bourgeois forces in the other regions of the
country – began to unravel in these years, causing a desperate backlash
comprising the use of the judiciary for repression and of the police and se-
curity forces for intimidation and terror. Furthermore, the “script” reads
Nigeria’s mid-

s “penkelemes” as an expression of the fact that effec-
tive opposition to the fascist backlash resided in the uneasy and always
tenuous alliance of the spontaneous militancy of the rural and urban
poor, random and periodic work-stoppages and strikes precipitated by
progressive elements within the trade union movement, disruption of
the legislative process by the rump of the progressive, social-democratic
opposition parties, and protests, rallies and demonstrations organized by
the academic champions of popular causes.
Soyinka’s version of this same turbulent history and politics, as pre-
sented in the closing chapters of
Ibadan
, differs significantly from this
“script.” In Soyinka’s version, after the sellout of many leaders of the
labor movement which led to the collapse of the General Strike of

,
and after the imprisonment of Chief Awolowo and other prominent
leaders of the Action Group in the treason trials of that year, no ef-
fective opposition emerged to a naked, vicious fascist consolidation of
the reactionary alliance of the Northern and Western regional govern-
ments, except perhaps in the East whose regional government was still
controlled by one of the populist, bourgeois-democratic opposition par-
ties, the NCNC. Soyinka’s version is vigorously insistent on this point:
many of the academic “radicals” were textbook revolutionaries, and the

---


Wole Soyinka
opposition parties outside the East were in disarray, and at any rate had
no credible response whatsoever to the state terrorism being unleashed
on the country. Into this void steps Maren, relying mostly on rehabili-
tated lumpen and criminal elements and a few academic radicals who
coalesced around the ideological and ethical centre provided by Maren’s
exemplary heroism. The last four chapters of
Ibadan
show Maren picking
up the pieces of the dispersed, fragmented opposition forces and giving
the consolidated fascist leadership and their agents the fight of their lives,
sometimes using their own tactics of intimidation and terror through
thugs, and more refined underground conspiratorial, vanguardist tac-
tics. This last, Maren claims, he uses to foment the famous rural and
urban mass revolts of

and

known as “Weti e” (“Douse him
with petrol and set him aflame!”). This grandiloquent claim that he,
Maren, was the sole planner and formentor of the popular uprisings
in western Nigeria in

and

runs counter to the mainstream
view of most Nigerian progressives that those revolts were spontaneous
irruptions of popular anger and resentment that were never effectively
organized into any strategic shape until the emergence of the Agbekoya
uprisings during the Nigerian civil war.
Incontestably, many of the incidental and circumstantial facts on
which Soyinka bases this account of the Nigerian crisis of the mid-

s
will be challenged, and perhaps refuted by other future accounts of this
period of Nigerian history. Indeed, this Soyinkan version is somewhat un-
dermined by the fact that
Ibadan
contains a myriad of minor errors of fact,
chronology and detail, all of which could easily have been corrected by
assiduous editorial work on the manuscript before publication.

These
minor errors apart, there are more substantial questions of authorial
taste and judgment provoked by this account of his heroic role in the
Nigerian “penkelemes” of the mid-

s, an account which indeed marks
the denouement of the extraordinarily moving, eloquent and problem-
atic memoir,
Ibadan
.
It is significant that each of Soyinka’s three books of biographical
and autobiographical memoir,
Ak´e
,
Isara
and
Ibadan
, ends with a long
concluding section which, in racy, dramatic and action-filled narrative,
tells of a sociopolitical struggle against the entrenched forces of reac-
tion, corruption or terror. In
Ak´e
, this is the famous Egba Women’s
Revolts of

; in
Isara
, it is the struggle for succession to the throne of
Isara, a struggle which pits progressive, modernizing elites against reac-
tionary traditionalists; in
Ibadan
, as we have seen, it is the struggle of one
man, Maren, supported only by a small band of friends, colleagues and

---

Visionary mythopoesis in fictional and nonfictional prose

followers, against the consolidated forces of rapine, lawlessness and ter-
ror that gradually and relentlessly made a bid for absolute power in the
Western and Northern regions and in the central government before the
interventions of the two military coups of

. Because Soyinka, as au-
thor of
Ibadan
, is unable to distance himself from Maren, the protagonist
of the narrative who, after all, is none other than his Doppelganger, the
artistic control which he is able to exert on the materials in the conclud-
ing sections of
Ak´e
and
Isara
is almost completely absent in
Ibadan
. On this
point, it is indeed instructive to compare the middle sections of the nar-
rative of this memoir with that concluding section which tells of Maren’s
herculean battles against the nascent fascism of elements of the Nigerian
post-independence political class. In the former, in episodes drawn from
his high school days at the famous Government College, Ibadan, Soyinka
writes convincingly and movingly of the fear, confusion and also exhil-
aration of standing up to bullies and taking a stand on controversial
issues in religion, science and ethics which often went against the grain
of the arid, philistine conformism of his peers. By contrast, some of the
escapades narrated in the concluding sections of
Ibadan
which highlight
the promethean heroism of Maren are either unbelievably melodramatic
or plainly lacking in credibility, taste or good judgment. Perhaps the most
flawed of these is the incident at Cairo airport where, as we are told in
a mini-narrative that reads very much like an episode in the screenplay
of a Bruce Lee film, Soyinka in a bizarre physical combat singly floored
and incapacitated four of eight men armed with heavy wooden cudgels.
(

–

) No less wondrous is the episode which tells of the invasion of
Soyinka’s home by a gang of thugs and minions of the ruling political