Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Алан Кей
Алан Кей, учившийся в Юте, не мог пропустить «Мать всех презентаций» Энгельбарта,
поэтому сел на самолет до Калифорнии, несмотря на ангину и высокую температуру: «Я
был очень болен и едва мог ходить, меня сильно знобило, но я не мог это пропустить».
Он уже был знаком с идеями Энгельбарта и восхищался ими, но желание посмотреть
презентацию было слишком велико, ведь шоу обещало быть фантастическим. Кей видел
в Энгельбарте Моисея, который ведет людей через Красное море: «Он показал нам нашу
цель — землю обетованную — и указал, какие моря и реки нам придется пересечь, чтобы
туда добраться».
Как и Моисей, Энгельбарт не попадет на эти желанные берега. Зато Кей и его
развеселые товарищи из исследовательского центра компании Xerox встанут под
знамена Ликлайдера и Энгельбарта и начнут строить райский мир, где персональные
компьютеры — реальность.
Кей родился в 1940 году в штате Массачусетс. С самого детства он интересовался как
техническими, так и гуманитарными дисциплинами. Его отец был врачом, разрабатывал
протезы конечностей, и Кей заразился любовью к науке во время долгих прогулок с
отцом. При этом ему была не чужда музыка, ведь его мать была человеком искусства,
музыкантом, как и ее отец Клифтон Джонсон, известный иллюстратор и писатель,
который к тому же играл на органе в местной церкви. Так что детство Кея прошло в
доме, где всегда витало множество новых идей и все искали способы их выразить или
реализовать. «Я не проводил границу между искусством и наукой ни тогда, ни
сейчас», — признается Кей.
Он играл на гитаре и в семнадцать лет ездил на музыкальный фестиваль в составе джаз-
группы. Как и дед, он любил органы и как-то помог одному мастеру собрать орган в
испанском барочном стиле для одной лютеранской семинарии. Смекалки и эрудиции
Кею было не занимать, но и проблем в школе хватало. Однажды его чуть не выгнали за
постоянное нарушение разных правил (своенравие можно даже назвать отличительной
чертой инноваторов), но он был звездой радиошоу Quiz Kids, «Юные знатоки», и его
оставили.
Кей поступил в колледж Бетани в Западной Вирджинии, где изучал математику и
биологию, но его исключили со второго семестра первого курса из-за «многочисленных
прогулов без уважительной причины». Некоторое время он провел в Денвере, где один
друг ему рассказал, что у авиакомпании United Airlines очень неэффективная
компьютерная система бронирования билетов. Кея поразило, что компьютеры только
замедляли и усложняли работу людей.
Получив повестку из военкомата, Кей пошел служить в ВВС. Он хорошо показал себя на
распределительных тестах и был зачислен на курсы по программированию. Он работал
на созданном для малого бизнеса компьютере IBM 1401. Это была первая ЭВМ, которая
пошла в массы. «В то время разрабатывать программное обеспечение не считалось
престижным, и в этой профессии было много женщин, — говорит Кей. — И они отлично
справлялись. Моим начальником была женщина». После службы Кей поступил в
Университет Колорадо, где с энтузиазмом изучал все, что так занимало его: биологию,
математику, музыку и театр, а попутно писал программы для суперкомпьютеров в
Национальном центре атмосферных исследований.
Осенью 1966 года Кей пошел в магистратуру Университета Юты, и позднее он
признался, что так ему в жизни больше не везло. В то время там работал Дэвид Эванс,
один из праотцов компьютерных технологий, который разрабатывал лучшую
графическую программу своего времени. Не успел Кей начать учебу, как Эванс посадил
его читать докторскую диссертацию Айвана Сазерленда из Массачусетского
технологического института, тогда преподававшего в Гарварде, но собиравшегося
переводиться в Юту. Научным руководителем диссертации был компьютерный теоретик
Клод Шеннон, а называлась она «Sketchpad: графическая программа для работы на
компьютере».