Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Женщины и ENIAC
Все инженеры, конструировавшие ENIAC, были мужчинами. Менее запомнившейся в
истории оказалась группа женщин, особенно шесть из них, сыгравшие, пожалуй, не
менее важную роль в развитии современной компьютерной техники. Поскольку ENIAC
строился в Пенне в 1945 году, считалось, что он все время будет выполнять одни и те же
определенные расчеты, например расчеты траекторий ракеты при разных условиях. Но
война закончилась, и машина могла понадобиться для различных других расчетов —
акустических волн, погодных условий, мощности взрывов новых типов атомных бомб, а
это означало, что ее придется часто перепрограммировать.
Для этого требовалось вручную переключить кабели ENIAC и сбросить переключатели в
начальное положение. Сначала программирование казалось рутинным занятием,
возможно, даже черновой работой, и может быть, поэтому она была поручена
женщинам, которым в то время не очень просто было стать инженерами. Но женщины,
программировавшие ENIAC, вскоре доказали (и мужчины это позже поняли), что
программирование компьютера могло быть не менее важным, чем его конструирование.
История Джин Дженнингс является типичной для женщин-программисток, работавших
с первыми компьютерами. Она родилась на ферме, расположенной на окраине поселка
Алантус-Гроув в штате Миссури (население 104 человека), в семье, в которой
практически не было денег, но очень ценилось образование. Ее отец преподавал в
школе, помещавшейся в одной комнате, и Джин считалась лучшей в школе подающей в
бейсболе и единственной девчонкой в футбольной команде. Ее мать, хотя и бросила
школу в восьмом классе, помогала обучать детей алгебре и геометрии. Джин была
шестым ребенком из семи детей, и все они пошли учиться в колледж. В то время это
было реально, поскольку государственные власти ценили образование и понимали
экономическую и социальную ценность его доступности. Она училась в Северо-Западном
Миссурийском государственном педагогическом колледже в Мэривилле, где обучение
стоило 76 долларов в год.
(В 2013 году оно стоило около уже 14 тысяч долларов в год даже для жителей штата, то
есть увеличилось в двенадцать раз с учетом инфляции.) Она сначала решила учиться
журналистике, но вскоре возненавидела своего преподавателя и переключилась на
математику, которую любила с детства.
Когда она окончила колледж в январе 1945 года, ее преподаватель по математическому
анализу показал ей объявление: в Пенсильванском университете требовались женщины-
математики. Женщины там выполняли функции «компьютеров», то есть считали
рутинные математические задачи — в основном рассчитывали артиллерийские
траектории и составляли баллистические таблицы для армии. В одном объявлении было
написано:
Требуются женщины с высшим математическим образованием… Женщинам
предлагается работа в научной и инженерной областях, на которую раньше
предпочитали брать мужчин. Сейчас пришло время для вас подумать о работе в области
науки и техники. Вы увидите, что здесь, как сейчас везде, актуален лозунг «Требуются
женщины!»
Дженнингс, которая никогда не выезжала за пределы штата Миссури, послала
заявление. Когда она получила телеграмму о том, что ее приняли, то села в полночь на
поезд железнодорожной компании Wabash, идущий на восток, и прибыла в Пенн сорок
часов спустя. Она вспоминала: «Не стоит и говорить, что они были поражены тем, что я
оказалась там так быстро».
Когда двадцатилетняя Дженнингс появилась в Пенне в марте 1945 года, там уже
работало около семидесяти женщин, пользующихся настольными счетными машинками
и испещрявших цифрами огромные листы бумаги. Жена капитана Германа Голдстайна
Адель была ответственной за вербовку и подготовку кадров. «Никогда не забуду, как я
впервые пришла на лекцию Адели, — рассказывала Дженнингс. — Она вошла в класс с
сигаретой в углу рта, подошла к столу, забросила одну ногу на него и заговорила с
отчетливым бруклинским акцентом». Для Дженнингс, которая в детстве была сорванцом
и вскипала каждый раз, когда сталкивалась с бесчисленными случаями сексизма, это
был опыт, перевернувший ее представления о жизни. «Я поняла, что уехала далеко от

---

Мэривилля, где женщинам приходилось прятаться в сараях, чтобы тайком покурить».
Через несколько месяцев после того, как Дженнингс приехала в Пенн, среди женщин
была распространена служебная записка об открытии шести вакансий для работы на
таинственном устройстве, скрывавшемся за закрытыми дверями на первом этаже
электротехнической школы Мура при Пенне. «Я понятия не имела, что это была за
работа и что такое ENIAC, — вспоминала Дженнингс. — Все, что я понимала, — это то,
что я могла бы там узнать что-нибудь новое, и я верила, что смогу научиться делать что-
либо не хуже всех остальных». Еще ей хотелось заняться чем-то более интересным, чем
расчет траекторий.
Когда она пришла на интервью, Голдстайн спросил ее, что она знает об электричестве.
Она вспомнила закон Ома, который определяет, как электрический ток связан с
напряжением и сопротивлением, и сказала, что «прослушала курс физики и знает, что U
равно IR». «Нет-нет, — сказал Голдстайн, — меня не это заботит, я спрашиваю, не
боитесь ли вы электричества?» Работа состояла в том числе в переключении проводов и
управлении переключателями, пояснил он. Она сказала, что не боится. Во время
интервью пришла Адель Голдстайн, взглянула на нее и кивнула. Дженнингс была
принята.
Кроме Джин Дженнингс (позже Бартик), были взяты на работу Мэрлин Весков (позже
Мельцер), Рут Лихтерман (позже Тейтель-баум), Бетти Снайдер (позже Холбертон),
Фрэнсис Байлас (позже Спенс) и Кей Макналти (которая впоследствии вышла замуж за
Джона Мокли). Они были типичной командой, оказавшейся вместе благодаря войне:
Весков и Лихтерман были еврейками, Снайдер — из квакеров, Макналти — католичкой
ирландского происхождения, а Дженнингс принадлежала к церкви, отколовшейся от
протестантской. «Мы замечательно проводили время вместе, в основном потому, что
никто из нас никогда раньше не имел близких контактов с кем-либо принадлежащим к
другой религии, — вспоминала Дженнингс. — У нас было несколько важных споров о
религиозных догмах и верованиях. Несмотря на наши различия или, возможно,
благодаря им, мы очень полюбили друг друга».
Летом 1945 года шесть женщин были направлены на Абердинский испытательный
полигон, где их учили работать с перфокартами IBM и подключать коммутационные
панели. «Там у нас происходили длинные споры о религии, наших семьях, политике и
нашей работе, — вспоминала Макналти. — Нам всегда было что сказать друг другу».
Дженнингс стала лидером в группе. Она вспоминала: «Мы работали вместе, жили
вместе, ели вместе и засиживались часами, обсуждая все на свете». Поскольку все они
были свободными, а вокруг было много одиноких солдат, в кабинках клуба офицеров, где
распивались коктейли «Том Коллинз», вспыхнуло несколько ярких романов. Весков
нашла себе морпеха, «высокого и довольно красивого». Дженнингс встретила сержанта
по имени Пит, который был «привлекательным, но не очень красивым». Он был родом из
Миссисипи, а Дженнингс откровенно выражала свое неприятие расовой сегрегации:
«Пит сказал мне однажды, что никогда не повезет меня в Билокси, потому что я так
откровенно высказываюсь по вопросам дискриминации, что меня там убьют».
После шестинедельных тренировок шесть девушек-программисток, отправив своих
приятелей в архивы памяти, вернулись в Пенн, где им дали диаграммы размером с
плакат и схемы ENIAC. Макналти рассказывала: «Некто вручил нам целую пачку
чертежей (это были электрические схемы всех блоков) и сказал: „Нужно выяснить, как
работает машина, а затем научиться ее программировать“». Для этого потребовалось
проанализировать дифференциальные уравнения, а затем понять, как перекинуть кабели
к нужным электронным схемам. «Самое большое преимущество изучения компьютера
ENIAC по диаграммам состояло в том, что мы начали понимать, что можно на нем
сделать, а что нельзя, — говорила Дженнингс. — В результате мы могли локализовать
проблему, почти наверняка знали, какая именно электронная лампа барахлит». Они со
Снайдер разработали систему, позволяющую обнаружить, какая из восемнадцати тысяч
электронных ламп сгорела. «Так как мы знали, как система работает, мы научились
диагностировать проблемы так же, если не лучше, чем инженеры. Должна сказать вам,
что инженерам это нравилось. Они могли переложить отладку на нас».
Снайдер рассказала, как тщательно они составляли диаграммы и графики для каждой
новой конфигурации кабелей и переключателей. Она сказала, что фактически они
«делали тогда то, что было началом составления программы», хотя они еще не знали

---

слова для этого. Они писали каждую новую последовательность на бумаге, чтобы
обезопасить себя. Дженнингс вспоминала: «Мы все чувствовали, что с нас скальп
снимут, если мы испортим машину».
Однажды Дженнингс и Снайдер сидели в реквизированном ими двухэтажном учебном
помещении и рассматривали листы, содержащие диаграммы множества блоков ENIAC,
когда в класс вошел человек, инспектирующий некоторые конструкции. «Привет, меня
зовут Джон Мокли, — сказал он, — я просто проверял, не провалился ли потолок». Ни
одна из женщин не встречалась до этого с изобретателем ENIAC, но они ни в малейшей
степени не смутились и не испугались. «Рады вас видеть, — заявила Дженнингс, —
расскажите, как этот проклятый сумматор работает». Мокли подробно ответил на этот, а
потом и на другие вопросы. Когда они закончили, он сказал им: «Ну вот, мой кабинет
находится по соседству. Так что в любое время, когда я там, вы можете прийти и задать
мне вопрос».
Они и заходили почти каждый день. Если верить Дженнингс, «он был чудесным
учителем». Он помог женщинам понять, как много других задач (кроме расчета
артиллерийских траекторий) ENIAC сможет со временем решать. Он знал, что для того,
чтобы сделать его настоящим компьютером общего назначения, он должен вдохновить
программистов, которые могли заставить аппаратное устройство выполнять различные
задачи. «Он всегда старался заставить нас думать о других проблемах, — рассказывала
Дженнингс. — Он всегда просил нас найти обратную матрицу или что-то в таком же
духе».
Женщины-программистки придумали, как сделать подпрограммы для ENIAC, примерно в
то же время, что и Хоппер в Гарварде. Они боялись, что логические схемы не настолько
мощны, чтобы просчитать некоторые траектории. Придумала решение Макналти. «О, я
знаю, я знаю, я знаю, — возбужденно воскликнула она однажды. — Мы можем
использовать главную программу для повторения части программы». Они попытались, и
это сработало.
«Мы начали обдумывать, как нам написать подпрограммы, вложенные подпрограммы и
все такое, — вспоминала Дженнингс. — Это было очень полезно для задач по расчету
траекторий, потому что идея состояла в том, чтобы повторять не всю программу, а
только ее куски. Для этого нужно было так составить основную программу, чтобы она
реализовала это. После того как вы научились делать это, вы понимаете, как составить
свою программу в модульном виде. Разработка подпрограмм и модульной организации
основной программы были самыми важными этапами в освоении программирования».
Джин Дженнингс Бартик скончалась в 2011 году, а незадолго до смерти с гордостью
рассказывала, что все программисты, участвовавшие в создании первого компьютера
общего назначения, были женщинами: «Несмотря на то, что мы достигли
совершеннолетия в то время, когда карьерные возможности женщин были, как правило,
довольно ограниченными, мы приняли участие в становлении компьютерной эры». Это
произошло потому, что все-таки многие женщины тогда учились математике и их
навыки были востребованы. Была также и забавная причина: парни, с детства
помешанные на игрушечных машинках, считали, что именно сборка оборудования была
самой важной задачей и, следовательно, мужской работой. «Американская наука и
техника была еще более сексистской, чем сегодня, — говорила Дженнингс. — Если бы
руководители ENIAC знали, насколько важным окажется программирование для
функционирования ЭВМ и насколько сложным оно окажется, они, возможно, трижды
подумали бы, прежде чем отдать такую важную роль женщинам».

---