Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

II /Harvard был установлен в здании, где на окнах не было противомоскитных сеток.
Однажды ночью машина вышла из строя, и команда стала искать причину проблемы.
Внутри они нашли разбившуюся и застрявшую в одном из электромеханических реле
ночную бабочку с размахом крыльев в десять сантиметров. Она была извлечена и
приклеена в журнал записей скотчем. Запись гласила: «Панель F (бабочка) в реле.
Первая конкретная причина программной ошибки найдена». С тех пор поиски глюков,
то есть отладку программы, называли «поиском багов в машине».
К 1945 году, во многом благодаря Хоппер, компьютер Mark I / Harvard стал самым легко
программируемым в мире большим компьютером. Он мог переключаться с одной задачи
на другую, просто получив новые инструкции с бумажной перфоленты, и не требовал
аппаратной переделки или перепайки кабелей. Тем не менее эта замечательная
особенность в значительной степени осталась незамеченной и тогда, и в истории
компьютеров, поскольку в компьютере Mark I (и даже в его преемнике, Mark II,
построенном в 1947 году) использовались медленные электромеханические реле, а не
электронные компоненты, в первую очередь электронные лампы. «К тому времени, когда
кто-то что-то узнал о нем, — рассказывала Хоппер о компьютере Mark II, — он уже был
малоэффективен, и все переходили на электронику».
Инноваторы в области компьютерных технологий, как и другие первопроходцы, могут
оказаться в отстающих, если зациклятся на своих решениях. Те же черты характера,
которые делают их изобретательными, например упрямство и умение
сконцентрироваться, могут сделать их невосприимчивыми к новым идеям. Стив Джобс
был известен своим упрямством и целеустремленностью, но он же поражал и сбивал с
толку своих коллег, когда внезапно менял подход, поняв, что теперь необходимо
направить мысли в другом направлении. Айкену не хватало гибкости. Он не был
достаточно гибким, чтобы в нужный момент исполнить пируэт. Он инстинктивно вел
себя как капитан корабля, наделенный единоличной властью, поэтому у его экипажа не
было привычки свободно выдвигать новые идеи, как это было в команде Мокли и
Эккерта в Пенне (Пенсильванском университете). Кроме того, Айкен ставил на первое
место надежность, а не скорость. Поэтому он держался за использование проверенных
временем и надежных электромеханических реле даже после того, как инженеры из
Пенна и Блетчли-Парка поняли, что будущее за электронными лампами. Его Mark I мог
выполнять только около трех операций в секунду, в то время как ENIAC, строившийся в
Пенне, мог выполнять за то же время пять тысяч операций.
Когда Айкен поехал в Пенн посмотреть на ENIAC и прослушать лекции, был написан
отчет, где об этой встрече сказано: «Айкен был зациклен на своем собственном подходе
и, кажется, не понял значения новых электронных машин». То же самое можно отнести
и к Хоппер, посетившей ENIAC в 1945 году. Ей казалось, что Mark I лучше, поскольку его

---

было легче программировать. В ENIAC, сказала она, «вы вставляете разные блоки и по
сути конструируете новый компьютер для каждой задачи, а мы привыкли к концепции
программирования и управления компьютером с помощью нашей программы». Для того
чтобы перепрограммировать ENIAC, может потребоваться целый день, и это убивало его
преимущество в скорости обработки, если только не нужно было все время решать одну
и ту же задачу.
Но в отличие от Айкена у Хоппер был достаточно гибкий ум, и она вскоре изменила свой
подход. В том году были придуманы способы более быстрого перепрограммирования
ENIAC. И к радости Хоппер, эту революцию в программировании совершили в первую
очередь женщины.

---