Ultralearning

Chapter X
Principle 7
Retention
Don’t Fill a Leaky Bucket
Memory is the residue of thought.
—Daniel Willingham, cognitive psychologist
I
n the small Belgian city of Louvain-la-Neuve, Nigel Richards has just won
the  World  Scrabble  Championships.  On  its  own,  this  isn’t  too  surprising.
Richards has won a championship three times before, and both his prowess
with the game and his mysterious personality have made him something of a
legend  in  competitive  Scrabble  circles.  This  time,  however,  is  different:
instead  of  the  original  English-language  version  of  the  famous  crossword
game,  Richards  has  won  the  French  World  Championship.  This  is  a  much
harder  feat:  most  English  dictionary  versions  have  roughly  200,000  valid
word  entries;  French,  with  its  gendered  nouns  and  adjectives  and  copious
conjugations, has nearly double that with around 386,000 valid word forms.
1
To pull off such a feat is quite remarkable, even more so due to one simple
fact: Richards doesn’t speak French.
Richards, an engineer born and raised in Christchurch, New Zealand, is an

---

unusual character. With his long beard and retro aviator sunglasses, he looks
like a cross between Gandalf and Napoleon Dynamite. His skills at Scrabble,
however, are no joke. A late starter to the game, his mother encouraged him
to start in his late twenties, saying “Nigel, since you’re no good at words, you
won’t  be  good  at  this  game,  but  it  will  keep  you  occupied.”
2
  From  those
inauspicious  beginnings  Richards  has  gone  on  to  dominate  the  competitive
Scrabble scene. Some people even argue that he may be the greatest player of
all time.
In  case  you’ve  been  living  under  a  rock,  Scrabble  is  based  on  forming
crosswords. Each player has seven letter tiles, drawn from a bag, with which
to  form  words.  The  catch  is  that  the  words  must  link  up  with  the  words
already on the board. To be a good player requires a voluminous memory, not
only  of  the  words  we  use  every  day  but  of  obscure  words  that  are  useful
because  of  their  length  or  the  letters  they  contain.  A  decent  casual  player
quickly learns all the valid two-letter words, including unusual ones such as
“AA”  (a  type  of  lava)  and  “OE”  (a  windstorm  in  the  Faroe  Islands).  To
perform at tournament level, however, requires memorizing nearly all of the
short words, as well as longer seven- and eight-letter words, since if a player
uses  up  all  seven  tiles  in  one  turn,  there  is  an  extra  fifty-point  bonus  (or
“bingo,” in Scrabble jargon). Memory, however, isn’t the only skill needed.
Like other competitive games, tournament Scrabble uses a timing system, so
skilled  players  must  not  only  be  able  to  construct  valid  words  from  a
scrambled set of tiles but quickly find spaces and calculate which words will
score  the  most  points.  In  this  regard,  Richards  is  a  master:  given  the  tiles
CDHLRN and one blank (which can be used for any letter), Richards ignored
the obvious CHILDREN and instead linked up multiple crosswords to make
the even higher scoring CHLORODYNE.
Richards’s virtuosity is only intensified by the mystery that surrounds it.
He  is  quiet  and  mostly  keeps  to  himself.  He  refuses  all  interviews  with
reporters  and  seems  completely  uninterested  in  fame,  fortune,  or  even
providing  explanations  for  how  he  does  it.  A  fellow  competitor,  Bob  Felt,
bumping into Richards at a tournament noted his monklike serenity, telling
him “When I see you, I can never tell whether you’ve won or lost.” “That’s
because I don’t care” was Richard’s monotone response.
3
 Even his competing
in Belgium, which briefly pulled him into the international media spotlight,
was done as an excuse to do a cycling trip through Europe. In fact, prior to
his  victory,  he  had  spent  only  nine  weeks  preparing.  After  he  beat  a

---

Francophone player, Schelick Ilagou Rekawe from Gabon, in the final match,
he was given a standing ovation but needed a translator to thank the audience.