…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием

Ты этого хочешь, Линда?
Последний
выброс раздражения перед долгим сном. И я просыпался снова. В следующий раз
меня будили мужчины, приехавшие на черном седане, которые бросали бензиновую
бомбу в окно моего дома в Сансет-Пойнт: таким нехитрым способом Эдуардо
Гутиеррес пытался избавиться от янки из Янкиленда. Почему? Потому что не любил
проигрывать по-крупному, вот и все. Для него такой повод казался более чем
достаточным.
Наконец я сдался и сел у окна рядом с гудящим кондиционером. В Мэне ночная
температура уже опускалась достаточно низко, чтобы зеленый цвет листьев начал
меняться, но здесь, в Далласе, она составляла семьдесят пять градусов
[88]
в
половине третьего ночи. Плюс влажность.
— Даллас, Дерри, — произнес я, глядя на молчаливо-пустынную Торговую
улицу. Кирпичного куба Хранилища учебников я из окна не видел, но здание
находилось неподалеку. Дойти не составляло труда.
— Дерри, Даллас.
Каждое название состояло из двух слогов с удвоенной буквой посередине,
словно сухая палка, переломленная о колено. Я не мог оставаться здесь. Еще
тридцать месяцев в Большом Д свели бы меня с ума. Сколько пройдет времени,
прежде чем я начну видеть на стенах граффити на манер «Я СКОРО УБЬЮ СВОЮ
МАТЬ»? Или замечу вуду-Иисуса, плывущего по реке Тринити? Форт-Уорт,
возможно, подошел бы мне больше, но Форт-Уорт находился слишком близко к
Далласу.
Почему я должен обосноваться в одном из этих городов?
Мысль эта пришла ко мне в начале четвертого утра и показалась откровением.
Я ездил на прекрасном автомобиле — в который, если по-честному, влюбился, — а в
центральном Техасе хватало отличных дорог, и многие из них только недавно
построили. В начале двадцать первого столетия здесь наверняка были пробки,
однако в шестидесятом году шоссе выглядели на удивление пустынными.
Ограничения скорости существовали, но их не навязывали. В Техасе даже дорожные

---

полицейские верили, что надо вдавливать педаль в пол, чтобы двигатель заревел во
всю мощь.
Я мог выбраться из-под удушающей тени, которая — я это чувствовал —
накрывала город. Я мог найти городок поменьше и не такой пугающий, не дышащий
ненавистью и насилием. Под ярким дневным светом можно было сказать себе, что
все это выдумка, — но не в предрассветные часы. В Далласе, несомненно, жили
хорошие люди, тысячи и тысячи, и они составляли подавляющее большинство,
однако зла здесь тоже хватало, и иногда оно прорывалось наружу. Как у «Розы
пустыни».
Я думаю, для Дерри плохие времена закончились.
Так сказала Бевви-На-Ели, но
я полагал, что к Далласу фраза эта не относится, потому что до худшего дня этого
города оставалось еще более трех лет.
«Я буду сюда приезжать, — решил я. — Джорджу нужно тихое место для
работы над книгой, однако раз уж это книга о большом городе — городе с
призраками
, — ему просто необходимо сюда приезжать, правда? Чтобы набирать
материал».
Неудивительно, что мне потребовалось два месяца, чтобы дойти до этого:
самые простые ответы зачастую легче всего упустить. Я вернулся в постель и тут же
уснул.
14 
На следующий день я катил на юг по автостраде 77. Через полтора часа уже
въехал в округ Денхолм. Повернул на запад, на шоссе 109, потому что мне
понравился рекламный щит на перекрестке. На нем красовался геройского вида
молодой футболист в золотистом шлеме, черном свитере и золотистых рейтузах.
«ЛЬВЫ ДЕНХОЛМА — ТРЕХКРАТНЫЕ ЧЕМПИОНЫ ОКРУГА! — прочитал я на
щите. — ДАЕШЬ ПЕРВЕНСТВО ШТАТА В 1960! С НАМИ ДЖИМ СИЛА!»
И что это означает?
— подумал я. Но разумеется, у каждой школы есть
секретные знаки и сигналы. Благодаря им детки чувствуют себя единым целым.
Проехав пять миль по шоссе 109, я добрался до города Джоди. «НАСЕЛЕНИЕ
1280, — гласил щит при въезде. — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, НЕЗНАКОМЕЦ!» На
широкой, обсаженной деревьями Главной улице я заметил небольшой ресторан. На
табличке в витрине прочитал: «ЛУЧШИЕ МОЛОЧНЫЕ КОКТЕЙЛИ, ЖАРЕНЫЙ
КАРТОФЕЛЬ И БУРГЕРЫ ВО ВСЕМ ТЕХАСЕ!» Назывался ресторанчик
«Закусочная Эла».
Само собой.
Я оставил «санлайнер» перед рестораном на одной из парковочных клеток,
вошел и заказал «Вилорог-бургер». Выяснилось, что это двойной чизбургер с соусом
барбекю. К нему полагались мескито-фрайс и родео-шейк, с клубничным,
шоколадным или ванильным мороженым на выбор. Вилорог уступал толстобургеру,
но ненамного, зато картофель оказался какой я люблю: хрустящий, солоноватый и
чуть пережаренный.

---

Эл, точнее, Эл Стивенс, худощавый мужчина средних лет, внешне ничем не
напоминал Эла Темплтона. Прическа в стиле рокабилли, тронутые сединой
бандитские усы, густой техасский выговор, шляпа из газеты, сдвинутая на один глаз.
Когда я спросил его, сколько стоит аренда в Джоди, он рассмеялся и ответил: «Цену
будете назначать вы. Но если речь зайдет о работе, с этим у нас туго. По большей
части ее можно найти только на ранчо, а вы, уж простите, на ковбоя не похожи».
— Я точно не ковбой, — подтвердил я. — Если на то пошло, больше тяну на
писателя.
— Да вы что! Я мог что-то читать?
— Еще нет, — ответил я. — Я в самом начале пути. Написал примерно
половину романа, и пара издателей проявила интерес. Я ищу тихое место, чтобы
закончить его.
— Что ж, Джоди — тихий городок, это точно. — Эл закатил глаза. — Если речь
о тишине, думаю, мы могли бы получить патент. Шумят здесь только по пятницам.
— Футбол?
— Да, сэр. Ходит весь город. В перерыве между таймами они все ревут, как
львы, потом приветствуют Джима. Слышно за две мили. Довольно забавно.
— Кто такой Джим?
— Ладью, куотербек. Иногда у нас подбирался хороший состав, но никогда в
команде Денхолма не бывало такого куотербека, как Ладью. И он еще в
одиннадцатом классе. Люди уже говорят о первенстве штата. По мне, это
чрезмерный оптимизм, учитывая большие школы Далласа, но чуточка надежды
никому не повредит, так я, во всяком случае, думаю.
— Помимо футбола, какая у вас школа?
— Очень хорошая. Многие поначалу сомневались в целесообразности
объединения, и я в том числе, но все обернулось как нельзя лучше. В этом году у нас
больше семисот учеников. Некоторым ехать на автобусе час, а то и больше, но они
не возражают. Возможно, потому что удается меньше работать дома. Ваша книга о
старшеклассниках? Вроде «Школьных джунглей»? Потому что в нашей нет никаких
банд. Наши дети все еще ведут себя как положено.
— Ничего такого. У меня есть сбережения, но я бы не возражал против
дополнительного заработка и мог бы пойти в школу замещающим учителем. Учить,
работая на полную ставку, и одновременно писать у меня не получится.
— Разумеется, нет, — уважительно согласился Эл.
— Диплом у меня из Оклахомы, но… — Я пожал плечами, как бы признавая,
что Техас и Оклахома в разных весовых категориях, однако человек не должен
терять надежду.
— Знаете, вам надо поговорить с Деком Симмонсом. Он директор школы. Чуть
ли не каждый вечер приходит сюда обедать. Его жена уже пару лет как умерла.
— Очень жаль.

---

— Нам тоже. Он хороший человек. Как и большинство в этих краях, мистер?..
— Амберсон. Джордж Амберсон.
— Что ж, Джордж, мы тут сонные, за исключением пятничных вечеров, но
можно найти местечко и похуже. Возможно, вы научитесь реветь, как лев, в
перерыве между таймами.
— Может, и научусь, — согласился я.
— Возвращайтесь около шести. Дек обычно приходит в это время. — Он
положил руки на стойку, наклонился ко мне. — Хотите подсказку?
— Само собой.
— Он скорее всего придет с подругой. Мисс Коркорэн, школьным
библиотекарем. Ухаживает за ней с последнего Рождества. Я слышал, что