разочаровал. Глубоко затянулся, потом спросил: — Приехали по делам или
отдохнуть?
Я отреагировал не сразу, и не потому, что не нашелся с ответом. Меня удивило,
что эпизод то отклонялся от первоначального сценария, то возвращался к нему. Как
бы то ни было, Аничетти этого не замечал.
— В любом случае вы выбрали удачное время. Большинство туристов уехало, а
когда такое происходит, мы все расслабляемся. Добавить в ваш бир шарик
ванильного мороженого? Обычно это стоит пять центов, но по вторникам я снижаю
цену до пятачка.
— Ты это говоришь уже добрых десять лет, — улыбнулся Фрэнк-младший.
— Спасибо, и так хорошо, — ответил я. — Я здесь по делам. Закрываю сделку
по покупке недвижимости в… Сабаттусе? Думаю, да. Вы знаете этот город?
— Всего лишь всю жизнь. — Аничетти Один-Ноль выпустил дым через ноздри,
пристально всмотрелся в меня. —
Далеко же вам пришлось ехать, чтобы закрыть
сделку.
Я ответил улыбкой, призванной означать: «Если бы вы знали то, что знаю я».
Должно быть, смысл до него дошел, потому что он мне подмигнул. Опять звякнул
колокольчик: вошли покупательницы фруктов. Часы с надписью «ВЫПЕЙ
БОДРЯЩЕГО КОФЕ» показывали двенадцать двадцать восемь.
Вероятно, часть
сценария, в которой мы с Фрэнком-младшим обсуждали рассказ Ширли Джексон, из
этого дубля выпала. Я допил рутбир тремя большими глотками, и тут у меня
схватило живот. В романах у персонажей редко возникает необходимость посетить
туалет, однако в реальной жизни стресс часто провоцирует желание справить нужду.
— Скажите, а туалета у вас, случаем, нет?
— К сожалению, нет, — ответил Фрэнк-старший. — Все собираемся соорудить,
но летом мы слишком заняты, а зимой никогда нет денег на переделку.
— Вы можете пойти к Титу, это за углом, — посоветовал Фрэнк-младший. Он
закладывал мороженое в металлический цилиндр, собираясь приготовить себе
молочный коктейль. В
прошлый раз этого не было, и я с тревогой подумал о так
называемом «эффекте бабочки». Подумал, что наблюдаю, как бабочка расправляет
крылья у меня на глазах. Мы изменяли мир. По мелочам, не поддающимся
измерению, но да, мы его изменяли.
— Мистер?
— Извини. Вырубился.
На его лице отразилось удивление. Потом он рассмеялся.
—
Никогда такого не слышал, но звучит здорово! — Сие означало, что он
повторит это слово, если вдруг потеряет ход мыслей. И оно вольется в сверкающую
реку американского сленга не в семидесятых или восьмидесятых, а намного раньше.
Но не преждевременно, потому что в этом потоке времени оно появилось точно по
сценарию.
— «Тит Шеврон» за углом направо, — пояснил Аничетти-старший. — Если
вам… э… срочно, можете воспользоваться нашей ванной наверху.
— Нет, все нормально. — И хотя я уже смотрел на настенные часы, теперь
бросил
пристальный взгляд на наручные, «Булову» с крутым металлическим
браслетом от «Шпайдела». Хорошо, что Аничетти не могли видеть циферблат: я
забыл перевести время. — Но мне пора. Дела. Даже если очень повезет, сегодня их
не закончить. Не подскажете хороший мотель?
— Вы имеете в виду гостиницу для автомобилистов? — переспросил
Аничетти-старший. Загасил окурок в одной из пепельниц с надписью «ВКУСА
„ВИНСТОН“ ЛУЧШЕ НЕТ», рядком стоявших на прилавке.
— Да. — На этот раз улыбка получилась совсем глупой, да и кишки вновь
напомнили о себе. Не найди я в самом скором времени решения этой проблемы, как
бы не пришлось звонить 911. — В Висконсине мы называем их мотелями.
— Что ж, я бы предложил «Тамарак мотор корт», в пяти милях отсюда по сто
девяносто шестой дороге в сторону Льюистона. Рядом с автокинотеатром.
— Спасибо за подсказку. — Я поднялся.
— Пустяки. А если захотите подстричься перед вашими встречами, попробуйте
«Парикмахерскую Баумера». Он знает свое дело.
— Спасибо. Еще одна хорошая подсказка.
—
Подсказки бесплатно, рутбир — за американские деньги. Приятного
пребывания в Мэне, мистер Амберсон. Фрэнки? Допивай молочный коктейль и
возвращайся в школу.
— Будь уверен, папа. — Теперь мне подмигнул Фрэнк-младший.
— Фрэнк? — пронзительно воскликнула одна из женщин. — Эти апельсины
свежие?
— Свежие, как твоя улыбка, Леона, — ответил Аничетти-старший, и женщины
захихикали. Только не подумайте, что я ехидничаю. Именно захихикали.
Я прошел мимо них, на ходу прошептав:
— Дамы.
Звякнул колокольчик, и я шагнул в мир,
который существовал до моего
рождения. На этот раз, вместо того чтобы пересечь улицу и направиться ко двору, в
котором находилась «кроличья нора», я углубился в него. На другой стороне улицы
алкаш в длинном черном пальто отчаянно жестикулировал, стоя перед продавцом в
белой тунике. Карточка, которой он размахивал, из желтой стала оранжевой, но в
остальном он следовал сценарию.
Я решил, что это добрый знак.
3
Заправочная станция «Тит Шеврон» располагалась за супермаркетом «Ред энд
уайт», где Эл снова и снова покупал продукты для своей закусочной. Согласно
ценнику в витрине, лобстеры стоили шестьдесят девять центов за фунт.
Напротив
супермаркета, на том месте, где в две тысячи одиннадцатом году был пустырь, стоял
большущий темно-бордовый сарай с широко раскрытыми воротами и выставленной
на продажу всевозможной подержанной мебелью. Преобладали детские кроватки,
кресла-качалки и мягкие кресла типа «папа отдыхает». Над воротами висела
вывеска с названием магазина: «
Do'stlaringiz bilan baham: 
