…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием

Глава 30 
1 
Последний в этой поездке автобус «Грейхаунд» высадил меня на Мино-авеню в
Оберне, штат Мэн, чуть позже полудня двадцать шестого ноября. После более
восьмидесяти часов, проведенных на колесах практически без сна, я чувствовал себя
плодом собственного воображения. Меня встретил холод. Бог откашливался и
выхаркивал редкий снежок с грязно-серого неба. Я купил джинсы и пару синих
рубашек из шамбре, чтобы заменить кухонную униформу, но для здешней погоды
такая одежда не годилась. За долгие годы, проведенные в Техасе, я и забыл про
ноябрьский холод Мэна, однако мое тело быстро все вспомнило и принялось
дрожать. Первой моей остановкой стал магазин «Мужская одежда от Луи». Я
подобрал себе дубленку и принес продавцу.
Тот отложил номер «Льюистон сан», чтобы обслужить меня, и я увидел свою
фотографию — да, из ежегодника ДОСШ — на первой странице. «ГДЕ ДЖОРДЖ
АМБЕРСОН?» — вопрошал заголовок. Продавец пробил покупку и выдал мне чек.
Я постучал ногтем по фотоснимку.
— Как думаете, что с этим парнем?
Продавец посмотрел на меня и пожал плечами.
— Он не хочет шумихи, и я его понимаю. Я очень люблю свою жену, но если
она внезапно умрет, мне бы не хотелось, чтобы люди тащили мою фотографию в
газету или показывали мою плачущую физиономию по телику. А вам?
— Согласен с вами, — ответил я. — Мне бы тоже.
— Окажись я на его месте, не давал бы о себе знать до тысяча девятьсот
семидесятого года, пока все не утихнет. Как насчет хорошей кепки к этой дубленке?
Только вчера поступили из фланели, с плотными отворотами для ушей.
Я купил и кепку. Потом прохромал два квартала до автобусной станции,
размахивая чемоданом в здоровой руке. Мне хотелось немедленно отправиться в
Лисбон-Фоллс, чтобы убедиться, что «кроличья нора» на месте. Но окажись она
там, я бы сразу же ею и воспользовался, не смог бы устоять, я понимал, что после
пяти лет в Стране прошлого еще не готов к тому, чтобы увидеть, во что могла
превратиться Страна настоящего. Прежде всего мне требовался отдых. Настоящий
отдых, а не дремота в автобусе под плач маленьких детей и смех пьяных мужиков.
У тротуара стояли четыре или пять такси, снегопад заметно усилился. Я сел в
первое, кабина встретила меня теплым дыханием обогревателя. Таксист повернулся
ко мне, толстяк с бейджем «ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ ПЕРЕВОЗЧИК» на мятой
шляпе. Я видел его впервые, но знал, что его радиоприемник будет настроен на
волну радиостанции Дабл-ю-джей-эй-би из Портленда, а в кармане у него лежит
пачка «Лаки страйкс». Что должно повториться, повторяется.
— Куда едем, шеф?
Я попросил отвезти меня в «Тамарак мотор корт» на шоссе 196.

---

— Считайте, вы уже там.
Он включил радио, и «Мираклс» запели «Обезьяну Микки».
— Эти современные танцы, — пробурчал таксист, доставая сигареты. —
Никакой пользы от них нет, только учат детей вихлять бедрами.
— Танец — это жизнь, — ответил я.
2 
За стойкой стояла другая девушка, но она дала мне тот же номер. Само собой.
Стоимость его чуть поднялась, и прежний телевизор заменили на новый, однако к
стоявшей на нем комнатной V-образной антенне была прислонена прежняя
табличка: 
«НЕ ИСПОЛЬЗУЙТЕ ФОЛЬГУ»
. Качество приема за эти годы не
изменилось, осталось таким же паршивым. Показывали только «мыльные оперы» —
никаких новостей.
Я выключил телевизор. Повесил на дверь табличку «НЕ БЕСПОКОИТЬ».
Задернул шторы. Потом разделся и забрался в кровать. Проспал двенадцать часов,
поднимаясь лишь изредка, чтобы в полусне дойти до ванной и отлить. Проснулся
уже далеко за полночь, электричество отключили, дул сильный северо-западный
ветер. По небу плыл яркий полумесяц. Я достал из стенного шкафа дополнительное
одеяло и проспал еще пять часов.
Снова проснулся при свете зари. Светлыми тонами и пятнами теней «Тамарак
мотор корт» напоминал фотографии в «Нэшнл джиографик». Стекла автомобилей,
стоявших перед номерами, покрывала изморозь, и я видел парок собственного
дыхания. Позвонил на регистрационную стойку, не ожидая ничего хорошего, но
трубку сняли сразу, хотя по голосу молодого человека чувствовалось, что я его
разбудил. Он заверил меня, что телефон работает и он с радостью вызовет мне
такси… куда я хочу поехать?
— В Лисбон-Фоллс, — ответил я. — Угол Главной улицы и Старой
льюистонской дороги.
— «Фрут»? — уточнил он.
Я так долго отсутствовал, что поначалу не понял, о чем это он. Потом все
срослось.
— Совершенно верно. «Кеннебек фрут».