…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием

ЛЬГОТНЫЕ УСЛОВИЯ КРЕДИТА!
»
Да-да. Льготные условия кредита. Это больше напоминало Америку, в которой
я вырос.
Первого октября «Милуоки» стараниями Уоррена Спэма победили «Янкиз» с
перевесом в одно очко. Второго октября «Милуоки» просто вынесли «Бомберов»:
тринадцать — пять. Четвертого октября, когда Серии перебрались в Бронкс на три
следующие игры, Дон Ларсен обеспечил «Янкиз» победу четыре — ноль, с
помощью Райана Дюрена, который понятия не имел, куда полетит мяч после того,
как покинет его руку, и этим до смерти пугал бэттеров, выходивших на прием
подачи. Другими словами, идеальный питчер для завершающей части игры.
Начало матча я слушал по радио в своей квартире, а последние два иннинга
смотрел в толпе, собравшейся перед магазином Бентона. По окончании игры зашел в
аптечный магазин и купил каопектат (возможно, ту самую огромную бутыль
экономичной расфасовки, что и в прошлый приезд). Мистер Кин вновь спросил
меня, не подхватил ли я желудочный грипп. Когда я ответил, что прекрасно себя
чувствую, на лице старого ублюдка отразилось разочарование. Я 
действительно
чувствовал себя прекрасно и не думал, что прошлое атакует меня быстрыми
подачами Райана Дюрена, но посчитал необходимым подготовиться.
Направляясь к двери, я заметил небольшой стенд с табличкой над ним:
«ВОЗЬМИ С СОБОЙ ЧАСТИЦУ МЭНА!» На стенде лежали открытки, надувные
маленькие лобстеры, приятно пахнущие мешочки с сосновыми иголками,
пластмассовые статуэтки Пола Баньяна и небольшие декоративные подушки с
изображением водонапорной башни Дерри — высоченного цилиндра, из которого в
водопровод города поступала питьевая вода. Я купил одну.
— Для моего племянника в Оклахоме, — объяснил я мистеру Кину.
«Янкиз» давно уже выиграли третью игру Мировых серий, когда я свернул на
автозаправочную станцию «Тексако» на продолжении Харрис-авеню. Перед
колонками стоял щит с надписью: «МЕХАНИК РАБОТАЕТ СЕМЬ ДНЕЙ В
НЕДЕЛЮ. ДОВЕРЬТЕ ВАШ АВТОМОБИЛЬ ЧЕЛОВЕКУ СО ЗВЕЗДОЙ НА
КОМБИНЕЗОНЕ».

---

Пока заправщик заливал в бак бензин и мыл ветровое стекло «санлайнера», я
прогулялся до мастерской, нашел механика — его звали Рэнди Бейкер — и
предложил ему сделку. Бейкер, понятное дело, удивился, но отказываться от моего
предложения не стал. Двадцатка перешла из рук в руки. Он дал мне номера
телефонов, автозаправочной станции и домашний. Я уехал с полным баком, чистым
ветровым стеклом и спокойной душой. Точнее… 
относительно
спокойной.
Невозможно застраховаться от всех чрезвычайных ситуаций.
Из-за приготовлений, которые заняли следующий день, в «Фонарщик» я попал
позже обычного, но точно знал, что Фрэнка Даннинга там не встречу. В этот день он
повез детей на футбол в Ороно, а на обратном пути они собирались заехать в
«Девяносто пять»: поесть жареных моллюсков и запить их молочными коктейлями.
Чез Фрати сидел у стойки, пил ржаной виски с содовой.
— Молите Бога, чтобы «Храбрецы» выиграли завтра, а не то плакали ваши
денежки.
Я точно знал, что они выиграют, однако меня занимали более серьезные
проблемы. Я собирался пробыть в Дерри достаточно долго, чтобы получить у
мистера Фрати мои три тысячи, но с делом, которое привело меня сюда,
намеревался покончить на следующий день. Если бы все пошло, как я рассчитывал,
мне бы удалось поставить точку еще до того, как «Милуоки» сделают одну
круговую пробежку в шестом иннинге, которой им вполне хватит для победы.
— Что ж, — ответил я, заказывая пиво и тарелку с «Жареными ломтиками
лобстера», — нам остается только ждать, а там уж увидим, как все обернется.
— Это точно, браток. В этом прелесть ставки. Не будете возражать, если я
задам вам вопрос?
— Нет. При условии, что вы не обидитесь, если я на него не отвечу.
— Это мне в вас и нравится, браток. Чувство юмора. Наверное, висконсинцы
все такие. Мне любопытно, почему вы оказались в нашем славном городе?
— Торговля недвижимостью. Я же вам говорил.
Он наклонился ко мне. Я уловил запах «Виталиса» от прилизанных волос и
«Сен-сена» изо рта.
— Если я скажу: «Возможно, участок, под строительство торгового центра», —
вы крикнете: «Бинго»?
Мы еще какое-то время поговорили, но вы уже знаете о чем.
6 
Я говорил, что держался подальше от «Фонарщика» в те часы, когда там мог
оказаться Фрэнк Даннинг, потому что уже собрал всю необходимую мне
информацию. Это, безусловно, правда, но 
не вся
. Я хочу до конца все прояснить.
Если этого не сделать, вы никогда не поймете, почему я так вел себя в Техасе.
Представьте себе, что вы входите в комнату и видите на столе многоэтажный,

---

сложной конструкции карточный домик. От вас требуется его сломать. Если бы этим
все и ограничивалось, задача не из сложных, правда? Удар ногой или мощный выдох
вроде того, каким задувают свечки на торте в день рождения, и все дела. Но есть
одно условие: карточный домик нужно сломать в определенный момент времени. До
этого он должен стоять.
Я знал, чем собирается заняться Даннинг во второй половине воскресенья, 5
октября 1958 года, и стремился, чтобы мои действия никоим образом не повлияли на
его планы, не изменили их ни на йоту. Как знать, вдруг, встретившись со мной
взглядом в «Фонарщике», он решил бы посвятить воскресенье другим делам. Вы
можете фыркнуть и упрекнуть меня в чрезмерной осторожности. Вы можете сказать,
что такая мелочь не в состоянии изменить ход событий. Но прошлое хрупко, как
крыло бабочки. Или карточный домик.
Я вернулся в Дерри, чтобы разрушить карточный домик Фрэнка Даннинга, но
до самого последнего момента мне приходилось его оберегать.
7 
Я пожелал Чезу Фрати спокойной ночи и вернулся в свою квартиру. Бутылка
каопектата уже стояла в аптечном шкафчике в ванной, а сувенирная подушка с
вышитой золотой нитью водонапорной башней лежала на кухонном столике. Я
достал нож из ящика для столовых приборов, осторожно, по диагонали, разрезал
подушку и засунул в нее револьвер, глубоко, в набивку.
Я не знал, удастся ли мне заснуть, однако заснул, и крепко.