The Way I used to Be

WHAT HAPPENED: I WOKE
up to him climbing on top of me, jabbing his
knees into my arms. I thought it was a joke—unfunny to be sure, but still, a
joke. I opened my mouth. I tried to speak, but only got out “wwwh,” the
beginning of what. What, what, what is happening, what are you doing?
But he put his hand over my mouth right away, so my mom and dad
wouldn’t hear. They wouldn’t hear, because my alarm clock was blinking 2:48
at me from the nightstand next to my bed. We both knew they were fast
asleep on the other side of the house.
No joke.
Because now his mouth is on your mouth and his hand around your throat
and he’s whispering, “Shutupshutupshutup.” You do. You shut up. You are
stupid, stupid.
It’s 2:49: He had my days-of-the-week underwear on the floor. And
somehow you still don’t understand what’s happening. Then he yanked my
nightgown up—my favorite nightgown with the stupid sleeping basset
hounds on it—and I feel the seam rip where the thread was already coming
loose. He pulls it up around my neck, exposing my whole body, my whole
naked, awkward body. And he shoves a fistful of it into my mouth, choking
me. I was gagging, but he just kept pushing it into my mouth, pushing,
pushing, pushing, until it wouldn’t go in any farther. I didn’t understand why,
not until I tried to scream. I was screaming, I knew I was, but no sound—just
muffled underwater noise.
I managed to get my arms free, but they didn’t know what to do first. They
flailed aimlessly, striking outward without direction. Stupid limbs. A quick
smacksmack against a wall of boy body and I was down again. So much for
that adrenaline rush of superhuman strength I’d always heard about—the
kind that could allow grandmothers to lift cars off children yet wouldn’t allow
me to just get out of his hands. Fucking useless urgency.

---

“Stop it,” he warned me as he held my arms down against the bed, his
knees digging into my thighs, grinding his kneecaps in hard until all of his
body was smothering all of my body, my bones turning to dust. I remember
you thought that hurt. But that was nothing.
His body was shaking—his arms from holding me down so hard, his legs
from trying to pry himself between my thighs, trying to position himself to do
the thing that even then, in that moment, I still didn’t believe he was capable
of doing. “Goddamn it,” he growled in my ear—her ear, her ear. “Hold still or
I—fucking do it, or I—I swear to God,” he breathed.
I didn’t care about the ends of those sentences because this can’t be
happening, this can’t be happening, this can’t be happening. This is not real.
This is something else. This is not me. This is someone else. I tried to keep her
legs squeezed together. I really tried—they were shaking from the strain of it
—but by 2:51 he got them apart.
The bed frame creaks like a rusty swing swaying back and forth. Moans
like a haunted house. And something like glass shatters. Shatters inside of
you, and the tiny slivers of this horrible thing splinter off and travel through
your veins, beelining it straight to your heart. Next stop: brain. I tried to think
of anything, anything except it hurts it hurts it hurts so bad.
Quickly though, the pain became secondary to the fact that I thought I
might actually die. I couldn’t breathe. No sound could get out of my mouth
and no air could get in. And the weight of his body was crushing me to the
point I thought my ribs would snap right in half and puncture a lung.
He used one hand—just one—to hold both my arms over my head,
grinding my wrist bones together. He kept the other hand around my throat,
constricting every time I made any sound at all. The sounds were
involuntarily: gurgling and sputtering—dying noises—noises the body just
makes when it’s dying. Did he know he was killing me? I wanted to tell him I
was about to die.
At some point I guess I just stopped struggling. The thing, it was
happening. It didn’t matter anymore. Just play dead. He kept his face buried
in the pillow and every time he moved, so sharp, his hollow, muted grunts
and groans reverberating through the cotton and polyester stuffing, winding a

---

meandering path that led directly to my ears, melting with the noises of my
insides breaking, the voices in my head screaming, screaming, screaming.
By 2:53 it was over. He let go of my arms. It was over, it was over, I told
myself. When he ripped the nightgown out of my mouth, I started coughing
and gasping. I had almost suffocated to death, but he couldn’t even let me
have that—a simple bodily reaction. He clamped his hand over my mouth. He
was out of breath, his mouth almost touching mine, his words wet: “Shut up.
Shut up. Listen to me. Listen.” He held my face still, so that I had to look
directly into his eyes. His eyes were the eyes he always had, but they burned
me now, burned right into me. “Shhshhshh,” he whispered as he peeled away
strands of tear-soaked hair from my face, tucking them behind my ears—like,
gently—over and over again, his hands on me like it’s the most normal thing,
like this was just supposed to be.
“Look at me,” he whispered. “No one will ever believe you. You know that.
No one. Not ever.”
He pushed himself off me then, a burst of icy air rushing in between us as
he sat up. He was leaving and it would finally be over. I didn’t care about what
had just happened, or what would happen next, I only cared that it would be
done, that he would be gone. I would be quiet, I would be still, if that’s what it
took. I shut my eyes and waited. And waited. Except he wasn’t leaving, he was
kneeling between my legs, looking down at me, at my body.
I had felt plenty ugly before, in general. But never ugly like this. Never as
insignificant and repulsive and hated as he made me feel then, with his eyes
on me. I tried to cover myself with my hands, but he tore them away and laid
my arms flat against my sides, he put his hands on me instead. It wasn’t over,
not yet. This was still part of it. I grab handfuls of sheets in my hands to make
my body stay put, like he wanted.
He wasn’t even holding me down. Not physically. But he was holding me
in some other way, a way that was somehow stronger than muscle and arms
and legs. I couldn’t even feel my body anymore, not even the hurt, but I could
feel his eyes on me, showing me all of the places I was ugly, all the things he
hated most about me, all the ways I didn’t matter.

---

“You’re gonna keep your mouth shut,” he whispered into my mouth. I
wasn’t sure if it was a question or an order. Either way, there’s only one right
answer, I know. “I asked. A fucking. Question.” Drops of spit fly onto my face
with each word.
I stare . . . am I allowed to speak? Wasn’t I supposed to be shutting up?
He grabs hold of my chin and a handful of hair and jerks my face up and
down. “Yes?” he hisses, nodding slowly. I nod my head ferociously. “Say it.”
My voice doesn’t work right though; I can only get out the “s” sound.
“Say it,” he demands.
“’Es. Yes, yes,” I hear myself whimper.
“No one—do you understand? You tell no one,” he says with his mouth
close to my face. “Or I swear to God. I swear to God, I’ll fucking kill you.”
I hear my voice, no louder than my breath: “Please, please, please.” And I
don’t even know what I’m begging for—him to just get it over with and kill
me or for him to spare me.
He smears his lips against my mouth one last time, looks at me like I’m his,
and smiles his smile. He gets up. Then he’s back in his boxers. He whispers,
“Go back to sleep,” before shutting the door of my bedroom behind him.
I put both hands over my mouth, squeezed my eyes shut as tight as I could,
and tried to fix my brain to disbelieve everything it thought and felt and knew
to be true.

---