The Oxford Book of Short Stories

 bad women
) too? And where did 
she, they, do it? And who was the nasty, smelly old man who came 
so late nearly every night? 
He sat with the waves of liquor smell from the ground floor ris-
ing past him, thinking of the sourish smell of the old man, and of 
the scented smell of the old woman, feeling short-breathed because 
of the stuffy reek of this room and associating it (because of certain 
memories from his nights) with the reek from Mrs Fortescue's 
room which he could positively smell from where he sat, so 
strongly did he create it. 
Bill must be wrong: she couldn't possibly be on the game still, 
who would want an old thing like that? 
The family had a meal every night when the shop closed. It was 
usually about ten-thirty when they sat down. Tonight there was 
some boiled bacon, and baked beans. Fred brought out casually: 
'I saw Mrs Fortescue going off to work when I came out.' He 
waited the results of this cheek, this effrontery, watching his par-
ents' faces. They did not even exchange glances. His mother pushed 
tinted bronze hair back with a hand that had a stain of grease on 
it, and said: 'Poor old girl, I expect she's pleased about the Act, 
when you get down to it, in the winter it must have been bad some-
times.' The words,
 the Act
hit Fred's outraged sense of propriety 
anew; he had to work them out; thinking that his parents did not 
even apologize for the years of corruption. Now his father said (his 
face inflamed, he must have been taking nips often from the glass 

---

492- Doris Lessing 
under the counter), 'Once or twice, when I saw her on Frith Street 
before the Act I felt sorry for her. But I suppose she got used to it.' 
it must be nicer this way,' said Mrs Danderlea, pushing the 
crusting remains of the baked beans towards her husband. 
He scooped them out of the dish with the edge of his fried bread, 
and she said: 'What's wrong with the spoon?' 
'What's wrong with the bread?' he returned, with an unconvinc-
ing whisky glare, which she ignored. 
'Where's her place, then?' asked Fred, casual, having worked out 
that she must have one. 
'Over that new club in Panton Street. The rent's gone up again, 
so Mr Spencer told me, and there's the telephone she needs now, 
well I don't know how much you can believe of what
 he
says, but 
he's said often enough that without him helping her out she'd do 
better at almost anything else.' 
'Not a word he says,' said Mr Danderlea, pushing out his big 
whisky stomach as he sat back, replete. 'He told me he was door-
man for the Greystock Hotel in Knightsbridge, well it turns out all 
this time he's been doorman for that strip-tease joint along the 
street from her new place, and that's where he's been for years, 
because it was a night-club before it was strip-tease.' 
'Well there's no point in that, is there?' said Mrs Danderlea, 
pouring second cups. 'I mean, why tell fibs about it, 1 mean every-
one knows, don't they?' 
Fred again pushed down protest: that yes, Mr Spencer (Mrs For-
tescue's 'regular', but he had never understood what they had 
meant by the ugly word before) was right to lie; he wished his 
parents would lie even now; anything rather than this casual back-
and-forth chat about this horror, years-old, and right over their 
heads, part of their lives, inescapable. 
He ducked down his face and shovelled beans into it fast, know-
ing it was scarlet, and wanting a reason for it. 
'You'll get heartburn, gobbling like that,' said his mother, as he 
had expected. 
'I've got to finish my homework,' he said, and bolting, shaking 
his head at the cup of tea she was pushing over at him. 
He sat in his room until his parents went to bed, marking off the 
routine of the house from his new knowledge. After an expected 
interval Mrs Fortescue came in, he could hear her moving about, 
taking her time about everything. Water ran, for a long time. He 

---

Mrs