The Oxford Book of Short Stories

important
things to do.' And he went up the stairs. 
They left for the mainland the next morning, taking the six 

---

486
 John Cheever 
o'clock boat. Mother got up to say goodbye, but she was the only 
one, and it is a harsh and an easy scene to imagine - the matriarch 
and the changeling, looking at each other with a dismay that would 
seem like the powers of love reversed. I heard the children's voices 
and the car go down the drive, and I got up and went to the win-
dow, and what a morning that was! Jesus, what a morning! The 
wind was northerly. The air was clear. In the early heat, the roses 
in the garden smelled like strawberry jam. While I was dressing, I 
heard the boat whistle, first the warning signal and then the double 
blast, and I could see the good people on the top deck drinking 
coffee out of fragile paper cups, and Lawrence at the bow, saying 
to the sea,
 'Thalassa, thalassa,'
while his timid and unhappy chil-
dren watched the creation from the encirclement of their mother's 
arms. The buoys would toll mournfully for Lawrence, and while 
the grace of the light would make it an exertion not to throw out 
your arms and swear exultantly, Lawrence's eyes would trace the 
black sea as it fell astern; he would think of the bottom, dark and 
strange, where full fathom five our father lies. 
Oh, what can you do with a man like that? What can you do? 
How can you dissuade his eye in a crowd from seeking out the 
cheek with acne, the infirm hand; how can you teach him to re-
spond to the inestimable greatness of the race, the harsh surface 
beauty of life; how can you put his finger for him on the obdurate 
truths before which fear and horror are powerless? The sea that 
morning was iridescent and dark. My wife and my sister were 
swimming - Diana and Helen - and I saw their uncovered heads, 
black and gold in the dark water. I saw them come out and I saw 
that they were naked, unshy, beautiful, and full of grace, and I 
watched the naked women walk out of the sea. 

---

DORIS LESSING • 1 9 1 9 -
Mrs Fortescue 
That autumn he became conscious all at once of a lot of things he 
had never thought about before. 
Himself, for a start. . . . 
His parents . . . whom he found he disliked, because they told 
lies. He discovered this when he tried to communicate to them 
something of his new state of mind and they pretended not to know 
what he meant. 
His sister who, far from being his friend and ally, 'like two peas 
in a pod' - as people had been saying for years - seemed positively 
to hate him. 
And Mrs Fortescue. 
Jane, seventeen, had left school and went out every night. Fred, 
sixteen, loutish schoolboy, lay in bed and listened for her to come 
home, kept company by her imaginary twin self, invented by him 
at the end of summer. The tenderness of this lovely girl redeemed 
him from the shame, the squalor, the misery of his loneliness. 
Meanwhile, the parents ignorantly slept, not caring about the 
frightful battles their son was fighting with himself not six yards 
off. Sometimes Jane came home first; sometimes Mrs Fortescue. 
Fred listened to her going up over his head, and thought how 
strange he had never thought about her before, knew nothing 
about her. 
The family lived in a small flat over the liquor shop that Mr and 
Mrs Danderlea had been managing for Sanko and Duke for twenty 
years. Above the shop, from where rose, day and night, a sickly, 
inescapable reek of beer and spirits, were the kitchen and the 
lounge. This layer of the house (it had been one once) was felt as 
an insulating barrier against the smell, but it reached up into the 
bedrooms above. Two bedrooms - the mother and father in one; 
while for years brother and sister had shared a room, until recently 
Mr Danderlea had put up a partition making two tiny boxes, giving 
at least the illusion of privacy for the boy and the girl. 

---

488