The Oxford Book of Short Stories

An Ideal Craftsman
213 
hair stir on his head. But it had succeeded, it had
 worked.
To the 
dead old man's four-poster bed they had strung up the body of their 
victim, and until one of them, on his deathbed, had made confes-
sion, the old man's bones had lain beneath the tramplings of the 
crossroads. For everybody, even his own relatives, believed that he 
had hanged himself. This evilly romantic picture had flamed up 
with an ominous glow in the boy's imagination as he stood there 
contemplating his quiet enemy. The woman had become utterly un-
important. She was standing by the table, twisting, now up, now 
down, her dark-green bonnet-strings. 
'How did you do it?' said the boy, looking up and leaning back, 
with a shuddering sigh, upon his heels. 'How on earth? Did he 
struggle? He couldn't have struggled
 much,
I suppose. He's so 
small. He
 looks
so small.' 
The questions were unanswered and were unrepeated. He was 
merely drinking the scene in. That mole upon the bluish close-
shaven cheek was certainly grown blacker than it had been in life, 
more conspicuous. 
'But you aren't of course going to leave him like this?' he broke 
out sharply. 'You can't, you know; you simply can't.' But the 
woman was paying him no attention. 'Don't you
 see
? They'd find 
it out in no time,' he added petulantly. 
Yet even in the midst of this callous analysis, the woman's child-
like attitude attracted his sympathy. At sight of the mute huddled 
contents of the cupboard, she seemed to have forgotten the danger 
she was in. A vacant immeasurable mournfulness quietened her 
face. She was crying. 'I'm sorry, but it's no good crying,' he went 
on, still kneeling on the cold oilcloth. '
That
won't be of any help; 
and I'd be awfully pleased to help you all I
 can.
As a matter of fact 
I didn't much care for old Jacobs myself. But then, he's dead now. 
He
 is
dead?' 
The woman smothered his momentary fear with an eyeshot of 
horror. 'Well, if he is, I can't see why you shouldn't say so.' She 
remained motionless. 'Oh, dear,' he muttered impatiently, 'don't 
you under
 stand?
We
 must
do something.' A heavy frown had 
settled under the streak of dark hair on his forehead. 'You wouldn't 
stand the ghost of a chance as it is. They'd catch you easy.' 
The woman nodded. 'I don't care; I hope they will. I don't care 
what
happens now - because I can't think.' 
'That's all rot,' said the boy stoutly. 'You've got to.' 

---

214 Walter de la Mare 
The woman was irritating and paradoxical in this mood, and 
more than ever like a senseless wax model, which, with diabolical 
tremors, moves its glazed eyes and turns a glossy head. He peered 
again into the cupboard. Only once before had he seen Jacobs 
asleep - stretched out on a sofa in the dining-room one sultry after-
noon in the streaming sunshine - gaping, sonorous. Then he had 
gone out as he had come in, on tiptoe. Now he stooped a little 
closer towards the cupboard, examining what was in it, stretching 
out even an experimental finger towards the small pallid hand. 
He compared the woman's face and this other face, and found a 
fancy strangely contradictory of the facts. Jacobs was really and 
truly the man of blood; Jacobs was just the kind of person you'd 
expect to be a murderer. Not this woman, so fat and stupid. No-
body would be surprised to find
 her
body in any cupboard. But 
Jacobs, small and ferrety, softly rasping his tune between his teeth, 
on and on. And now Jacobs was dead. So that's what