The Institute

more rare
. 
Rarer
sounds like you’re trying to start an
outboard motor.”
She thought this over for a few seconds, then laughed and pointed that finger at him again.
“Good one.”
“Can we go out?”
“Sure. Playground door is never locked. Not that you’ll want to stay long, the bugs are pretty
fierce out here in the boondocks. There’ll be Deet in your bathroom medicine cabinet. You
should use it, and I mean really slather it on. Maureen says the bug situation will get better once
the dragonflies hatch out, but I haven’t seen any yet.”
“Are they nice kids?”
“George and Iris? Sure, I guess so. I mean, it’s not like we’re besties, or anything. I’ve only
known George for a week. Iris got here . . . mmm . . . ten days ago, I think. About that, anyway.
After me, Nick’s been here the longest. Nick Wilholm. Don’t look forward to meaningful
relationships in Front Half, smart kid. Like I said, they come and go. And don’t 
any
of them
talk of Michelangelo.”
“How long have you been here, Kalisha?”
“Almost a month. I’m an old-timer.”
“Then will you tell me what’s going on?” He nodded to the kids outside. “Will they?”
“We’ll tell you what we know, and what the orderlies and techs tell us, but I got an idea that
most of it’s lies. George feels the same. Iris, now . . .” Kalisha laughed. “She’s like Agent Mulder
on that 
X-Files
show. 
She
wants to believe.”
“Believe what?”
The look she gave him—both wise and sad—again made her look more like a grownup than
a kid. “That this is just a little detour on the great highway of life, and everything’s going to
come out all right in the end, like on 
Scooby-Doo
.”
“Where are your folks? How did you get here?”

---

The adult look disappeared. “Don’t want to talk about that stuff now.”
“Okay.” Maybe he didn’t want to, either. At least not quite yet.
“And when you meet Nicky, don’t worry if he goes off on a rant. It’s how he blows off
steam, and some of his rants are . . .” She considered. “Entertaining.”
“If you say so. Will you do me a favor?”
“Sure, if I can.”
“Stop calling me smart kid. My name is Luke. Use it, okay?”
“I can do that.”
He reached for the door, but she put her hand on his wrist.
“One more thing before we go out. Turn around, Luke.”
He did. She was maybe an inch taller. He didn’t know she was going to kiss him until she did
it, a full-on lip-lock. She even put her tongue between his lips for a second or two, and that
produced not just a tingle but a full-on jolt, like sticking a finger in a live socket. His first real
kiss, and a wildersmooch for sure. Rolf, he thought (so far as he 
could
think in the immediate
aftermath), would be so jealous.
She pulled away, looking satisfied. “It’s not true love or anything, don’t get that idea. I’m not
sure it’s even a favor, but it might be. I was in quarantine the first week I was here. No shots for
dots.”
She pointed to a poster on the wall next to the candy machine. It showed a boy in a chair,
pointing joyously at a bunch of colored dots on a white wall. A smiling doctor (white coat,
stethoscope around his neck) was standing with a hand on the boy’s shoulder. Above the
picture it said SHOTS FOR DOTS! And below: THE QUICKER YOU SEE EM, THE
QUICKER YOU’RE BACK HOME!
“What the hell does that mean?”
“Never mind right now. My folks were full-on anti-vaxxers, and two days after I landed in
Front Half, I came down with chicken pox. Cough, high fever, big ugly red spots, the whole
nine yards. I guess I’m over it, since I’m out and about and they’re testing me again, but maybe
I’m still a little bit contagious. If you’re lucky, you’ll get the pox and spend a couple of weeks
drinking juice and watching TV instead of getting needles and MRIs.”
The girl spotted them and waved. Kalisha waved back, and before Luke could say anything
else, she pushed open the door. “Come on. Wipe that dopey look off your face and meet the
Fockers.”

---

SHOTS FOR DOTS

---

1
Outside the door of the Institute’s canteen and TV lounge area, Kalisha put an arm around
Luke’s shoulders and pulled him close to her. He thought—hoped, really—she meant to kiss
him again, but she whispered in his ear instead. Her lips tickled his skin and gave him
goosebumps. “Talk about anything you want, only don’t say anything about Maureen, okay?
We think they only listen sometimes, but it’s better to be careful. I don’t want to get her in
trouble.”
Maureen, okay, the housekeeping lady, but who were 
they
? Luke had never felt so lost, not
even as a four-year-old, when he had gotten separated from his mother for fifteen endless
minutes in the Mall of America.
Meanwhile, just as Kalisha had predicted, the bugs found him. Little black ones that circled
his head in clouds.
Most of the playground was surfaced in fine gravel. The hoop area, where the kid named
George continued to shoot baskets, was hot-topped, and the trampoline was surrounded with
some kind of spongy stuff to cushion the fall if someone jumped wrong and went boinking off
the side. There was a shuffleboard court, a badminton set-up, a ropes course, and a cluster of
brightly colored cylinders that little kids could assemble into a tunnel—not that there were any
kids here little enough to use it. There were also swings, teeter-totters, and a slide. A long green
cabinet flanked by picnic tables was marked with signs reading