The Curious Incident of the Dog in the Night-Time

White with a
Hint of Wheat,
except I got paint in my hair and she wanted to wash it out by
rubbing shampoo on my head when I was in the bath, but I wouldn't let her, so
there was paint in my hair for 5 days and then I cut it out with a pair of scissors.
But there were more bad things than good things.
And one of them was that Mother didn't get back from work till 5:30 p.m. so I
had to go to Father's house between 3:49 p.m. and 5:30 p.m., because I wasn't
allowed to be on my own and Mother said I didn't have a choice, so I pushed the
bed against the door in case Father tried to come in. And sometimes he tried to
talk to me through the door, but I didn't answer him. And sometimes I heard him
sitting on the floor outside the door quietly for a long time.
And another bad thing was that Toby died because he was 2 years and 7
months old, which is very old for a rat, and I said I wanted to bury him, but
Mother didn't have a garden, so I buried him in a big plastic pot of earth like a
pot you put a plant in. And I said I wanted another rat but Mother said I couldn't
have one because the room was too small.
And I solved the puzzle because I worked out that there were two bolts inside
the puzzle and they were tunnels with metal rods in them like this
And you had to hold the puzzle so that both rods slid to the end of their
tunnels and they weren't crossing the intersection between the two pieces of the
puzzle and then you could pull them apart.

---

And Mother picked me up from Father's house one day after she had finished
work and Father said, “Christopher, can I have a talk with you?”
And I said, “No.”
And Mother said, “It's OK. I'll be here.”
And I said, “I don't want to talk to Father.”
And Father said, “I'll do you a deal.” And he was holding the kitchen timer,
which is a big plastic tomato sliced through the middle, and he twisted it and it
started ticking. And he said, “Five minutes, OK? That's all. Then you can go.”
So I sat on the sofa and he sat on the armchair and Mother was in the hallway
and Father said, “Christopher, look . . . Things can't go on like this. I don't know
about you, but this . . . this just hurts too much. You being in the house but
refusing to talk to me . . . You have to learn to trust me . . . And I don't care how
long it takes . . . If it's a minute one day and two minutes the next and three
minutes the next and it takes years I don't care. Because this is important. This is
more important than anything else.”
And then he tore a little strip of skin away from the side of the thumbnail on
his left hand.
And then he said, “Let's call it . . . let's call it a project. A project we have to
do together. You have to spend more time with me. And I . . . I have to show you
that you can trust me. And it will be difficult at first because . . . because it's a
difficult project. But it will get better. I promise.”
Then he rubbed the sides of his forehead with his fingertips, and he said, “You
don't have to say anything, not right now. You just have to think about it. And,
um . . . I've got you a present. To show you that I really mean what I say. And to
say sorry. And because . . . well, you'll see what I mean.”
Then he got out of the armchair and he walked over to the kitchen door and
opened it and there was a big cardboard box on the floor and there was a blanket
in it and he bent down and put his hands inside the box and he took a little
sandy-colored dog out.
Then he came back through and gave me the dog. And he said, “He's two
months old. And he's a golden retriever.”
And the dog sat in my lap and I stroked it.
And no one said anything for a while.
Then Father said, “Christopher, I would never, ever do anything to hurt you.”
Then no one said anything.
Then Mother came into the room and said, “You won't be able to take him
away with you, I'm afraid. The bed-sit's too small. But your father's going to
look after him here. And you can come and take him out for walks whenever you
want.”

---

And I said, “Does he have a name?”
And Father said, “No. You can decide what to call him.”
And the dog chewed my finger.
And then it was 5 minutes and the tomato alarm went. So Mother and I drove
back to her room.
And the next week there was a lightning storm and the lightning hit a big tree
in the park near Father's house and knocked it down and men came and cut the
branches up with chain saws and carried the logs away on a lorry, and all that
was left was a big black pointed stump made of carbonized wood.
And I got the results of my maths A level and I got an A grade, which is the
best result, and it made me feel like this
And I called the dog Sandy. And Father bought him a collar and a lead and I
was allowed to take him for walks to the shop and back. And I played with him
with a rubber bone.
And Mother got flu and I had to spend three days with Father and stay in his
house. But it was OK because Sandy slept on my bed so he would bark if anyone
came into the room during the night. And Father made a vegetable patch in the
garden and I helped him. And we planted carrots and peas and spinach and I'm
going to pick them and eat them when they're ready.
And I went to a bookshop with Mother and I bought a book called