Tertium Organum

change his course, 
to bend 
the line of lightning to which he was tied, in the direction in which he 
wanted to go. I felt my flexibility and helplessness, and knew that he would succeed. 
He bended me, turning his corner by means of my hurt, hurting me more than I had 
ever been hurt in my life, and at the acutest point of this, as he passed, I 
saw. 
'I understood for a moment things that I have now forgotten, things that no one 
could remember while retaining sanity. The angle was an obtuse angle, and I 
remember thinking as I woke that had he made it a right or acute angle, I should 
have suffered and "seen" still more, and should probably have died. 
'He went on and I came to. In that moment the whole of my life passed before me, 
including each little meaningless piece of distress, and I 
understood
them. 
This
was 
what it had all meant, 
this 
was the piece of work it had all been contributing to do. I 
did not see God's purpose, I only saw his intentness and his entire relentlessness 
towards his means. He thought no more of me than a man thinks ... of hurting a 
cartridge when he is firing. And yet, on waking, my first feeling was, and it came 
with tears, "Domine non sum digna," for I had been lifted into a position for which I 
was too small. I realized that in that half hour under ether I had served God more 
distinctly and purely than I had ever done in my life before, or than I am capable of 
desiring to do. I was the means of his achieving and revealing something, I know not 
what or to whom, and that, to the exact extent of my capacity for suffering. 
'While regaining consciousness, I wondered why, since I had gone so deep, I had 
seen nothing of what the saints call the 
love of
God, nothing but his relentlessness. 
And then I heard an answer which I could only just catch, saying, "Knowledge and 
Love are One, and the 
measure
is suffering" - I give the words as they came to me. 
With that I came finally to (into what seemed a dream world compared with the 
reality of what I was leaving). . . .' 
J. A. Symonds [says Professor James] also records a mystical experience with 
chloroform, as follows: 
'After the choking and stifling had passed away, I seemed at first in a state of utter 
blankness; then came flashes of intense light, alternating with blackness, and with a 
keen vision of what was going on in the room around me, but no sensation of touch. 
I thought that I was near death; 
when, suddenly, my soul became aware of God, who was manifestly dealing with 
me, handling me, so to speak, in an intense personal present reality. I felt him 
streaming in like light upon me.... I cannot describe the ecstasy I felt. Then, as I 
gradually awoke from the influence of the anaesthetic, the old sense of my relation 
to the world began to return, the new sense of my relation to God began to fade. I 
suddenly leapt to my feet on the chair where I was sitting, and shrieked out, "It is too 
horrible," 

---

meaning that I could not bear this disillusionment. Then I flung myself on the ground, 
and at last awoke covered with blood, calling to the two surgeons (who were 
frightened), "Why did you not kill me? Why would you not let me die?"' 
Anaesthetic states are very closely akin to those strange moments experienced by 
epileptics during their fits. Epileptic states are described with great understanding by 
Dostoyevsky in 
The Idiot. 
He remembered among other things that he always had one minute just before the 
epileptic fit when suddenly . . . there seemed a flash of light in his brain, and with 
extraordinary impetus all his vital forces suddenly began working at their highest 
tension. The sense of life, the consciousness of self, were multiplied ten times at these 
moments which passed like a flash of lightning. His mind and his heart were flooded 
with extraordinary light; all his uneasiness, all his doubts, all his anxieties were 
relieved at once; they were all merged in a lofty calm, full of serene, harmonious joy 
and hope. . . . 
Thinking of that moment later, when he was all right again, he often said to 
himself that all these gleams and flashes of the highest sensation of life and self­
consciousness, and therefore also of the highest form of existence, were nothing but 
disease. . . . And yet he came at last to an extremely paradoxical conclusion. 'What if 
it is disease?' he decided at last, 'What does it matter that it is an abnormal intensity, 
if the result, if the minute of sensation, remembered and analysed afterwards in 
health, turns out to be the acme of harmony and beauty, and gives a feeling, 
unknown and undivined till then, of completeness, of proportion, of reconciliation, 
and of ecstatic devotional merging in the highest synthesis of life?' These vague 
expressions seemed to him very comprehensible, though too weak. That it was 
'beauty and worship', that it really was 'the highest synthesis of life' he could not 
doubt, or even admit the possibility of doubt. . . . He was quite capable of judging of 
that when the attack was over. These moments were only an extraordinary 
quickening of self-consciousness - if the condition was to be expressed in one word ­
and at the same time of the direct sensation of existence in the most intense degree. 
Since at that second, that is at the very last conscious moment before the fit, he had 
time to say to himself clearly and consciously, 'Yes, for this moment one might give 
one's whole life!', then without doubt that moment was really worth the whole of 
life. . . . For the very thing had happened; he actually had said to himself at that 
second, that, for the infinite happiness he had felt in it, that second really might well 
be worth the whole of life. 
'At that moment,' as he told Rogozhin one day in Moscow. . . 'at that moment I 
seemed somehow to understand the extraordinary saying that