Screw it, let’s do I

115

116

К черту всё! Берись и делай!

Однако «надежные и спокойные» вовсе не означало «слабые».
Нас это вполне устраивало — и мы остановились на компании, принадлежавшей этому японцу.
Самые лучшие из усвоенных мною уроков жизнь преподно-
сила мне тогда, когда я делал что-нибудь незаконное. Меня ло- вили, после чего следовала расплата. В те давние времена я был кем-то вроде длинноволосого то ли хиппи, то ли пирата. Это ка- залось игрой. Я думал, что отчаянно смел — но на самом деле столь же отчаянно глуп. Некоторые вещи не стоят того, чтобы ради них рисковать.
В семидесятые мы все были немножко хиппи. Общее на-
строение выражалось словами «мы против них». Вместе со всеми прочими бунтарями, многие из которых ныне стали известными актерами, писателями, музыкантами и полити- ками, я ходил на марши протеста против войны во Вьетнаме, размахивал транспарантами, убегал от полиции и забирался на цоколь колонны Нельсона. Протестовать было весело, но мы по-настоящему ненавидели вьетнамскую войну. (Хотел бы я, чтобы с такой же страстностью мы протестовали против войны в Ираке.) Пиратские радиостанции гнали музыку по радио- каналам через офшоры. Наркотики потреблялись вагонами. Это был тотальный кайф.
Задуманная авантюра показалась мне классным и чистень-
ким трюком, к тому же я убедил себя, что все это почти легаль- но. Затеял я ее случайно, весной 1971 года. Virgin уже была известна тем, что продавала отличные и недорогие грампла- стинки, и мы получили большой заказ из Бельгии. Если ты экс- портировал эту продукцию в Бельгию, то налогом в Англии она уже не облагалась. Я купил диски без всякого налогообло- жения напрямую у крупных компаний грамзаписи вроде EMI и нанял фургон, чтобы отвезти их на пароме через Ла-Манш. Мы планировали прибыть во Францию, а уже оттуда рулить пря- мо в Бельгию. Я и понятия не имел, что во Франции придется

8. Уважай людей

платить пошлину, даже если ты собираешься проехать через страну транзитом.
В Дувре таможенники проштамповали бумаги с указанием количества дисков, которые я вез. По прибытии во Францию с меня потребовали доказательство, что я не намереваюсь про- давать эти грампластинки у них. Я показал свой заказ из Бель- гии и сказал, что мы просто едем через Францию транзитом, но все было бесполезно. Французы заявили, что оставят мой то- вар на таможенном складе, пока не заплачу пошлину.
Я был и расстроен, и разъярен: ведь мои намерения абсолют- но честны, без всякого подвоха. Мне казалось, что французская таможня закрутила гайки сверх всякой меры. Я скандалил, они не сдавались — и, поскольку платить я не хотел, мне пришлось вернуться на пароме в Дувр со всеми дисками. Я был в ярости: потерять и время, и отличный заказ! Но уже по дороге в Лондон до меня дошло, что в моем распоряжении оказался целый фур- гон не подлежащих обложению грампластинок. В подтвержде- ние этого у меня даже проштампованы таможней бумаги! Я по- думал, что диски можно продать через нашу почтовую рассылку или в магазинах Virgin и заработать на этом деле дополнитель- ные пять тысяч фунтов.
Конечно, операция была противозаконной, однако я подумал, что не такое это уж и преступление — воспользоваться положе- нием, в котором не по своей вине оказался. В конце концов, по- началу ведь собирался сделать все по-честному. На тот момент Virgin задолжала банкам пятнадцать тысяч фунтов. Вся ситуа- ция казалась неожиданной удачей — как будто сама судьба по- могала нам расплатиться с долгами. Нарушения правил всегда сходили мне с рук, и я подумал: сойдет и сейчас. И все прошло бы прекрасно, если бы не разыгравшаяся жадность. Вместо того чтобы продать один фургон грампластинок, я предпринял че- тыре поездки во Францию, каждый раз делая вид, что диски идут на экспорт, — и каждый раз, оказавшись на французской