S t a n f o r d u n I v e r s I t y p r e s s s t a n f o r d, c a L i f o r n I a

The Novel and the Nation

 

71

pal  generators  o f this identity,  even  though Austen’s  marriage plots,  it can 

be  argued,  helped  shape  a nation  in showing that there  is a large  space  in 

southern England where heroines can be at home.  In a similar vein Copal 

Balakrishnan  argues  in  “The  National  Imagination”  that  “the  cultural  af­

finities shaped by print-capitalism do not themselves seem sufficiently res­

onant  to  generate  the  colossal  sacrifices  that  modern  peoples  are  at  times 

willing to  make  for their n a t i o n . I t   is  in wartime  and in relation  to  en­

emies that the culture o f sacrifice takes over and feeds national feeling. The 

contribution  o f the plots and  themes o f novels is likely to be considerably 

smaller, but their form may be the condition o f possibility o f the imagined 

communities  that are energized by discourses o f war.

In brief,  if we try to  argue that the novel,  through its representations 

of nationhood,  made the nation, we are on shaky ground, but if we argue 

that the  novel was  a condition  o f possibility for  imagining something like 

a  nation,  for  imagining  a  community  that  could  be  opposed  to  another, 

as  friend to  foe,  and thus  a condition  o f possibility o f a community orga­

nized around a political distinction between friend and  enemy,  the  case  is 

markedly stronger. We have considerable warrant for maintaining the nov­

el’s  importance  in  the  face  o f the  historian’s  insistence  on  socioeconomic 

and political  factors,  from  markets  to  wars.  Note  that  the work o f novels 

envisioned here is  not that o f propagandistically opposing the wicked and 

decadent French to the stalwart Britons  (though some novels  do  this).  On 

the contrary,  the novel can be a condition o f possibility o f imagining com­

munities  that  may  become  nations  because  it  addresses  readers  in  a  dis­

tinctively  open  way,  offering  the  possibility  o f adhering  to  a  community, 

as  an  insider, without laying down particular criteria that have to  be  met. 

If a national community is to  come into being,  there must be the possibil­

ity for large  numbers  o f people  to  come  to  feel  a part o f it,  and  in  offer­

ing the insider’s view to those who might have been deemed outsiders,  the 

novel  creates  that  possibility.  When José  Rizal’s  N oli  me  tangere addresses 

the  reader,  “O you who  read me,  be you friend  or enemy,”  the distinction 

between friend and enemy, on which the political events that make the na­

tion will come to depend, is exposed as not external to the novel but rather 

as  a  possibility  that  arises  within  it. The  community  o f readers  that  aris-

42. 

Gopal Balakrishnan,  “The National  Imagination,”  in Mapping the Na­

tion, ed.  Gopal Balakrishnan (London: Verso, 1996),  198.

---

72

T H E O R Y

es  from  a novel is  one  in which  readers  may be both friend and enemy,  at 

once  insider  and  outsider.  I f politics  depends  on  the  distinction  between 

friend and enemy, deciding who is which or ranging oneself on one side or 

the other, the novel provides a space within which the distinction can arise, 

prior to those decisions.

This is a complex matter because there are radically different ways in 

which readers o f the novel may be both insiders and outsiders.  In colonies 

or  former  colonies  in  particular,  readers’  ideas  o f a  national  identity  may 

arise from a vision from outside, when they see how they are placed on the 

map.  In  the  case  o f Rizal’s  N oli  me  tangere  the  readers  as  insiders/outsid- 

ers  might be  European-educated Filipinos who  observe the inhabitants  o f 

the colony through the book’s anthropological gaze and who thus come to 

see themselves as Filipinos through this vision. The insider/outsider might 

also  be  the  nineteenth-century Spaniard  or the  twentieth-century cosmo­

politan  reader who  comes to share the narrative’s  commitment to  a Filipi­

no  community. Anderson calls  this  double or comparative vision,  with its 

oscillation  between  inside  and  outside,  “the spectre o f comparisons,”  and 

it is a spectre that haunts the novel,  that makes it possible.

Anderson’s work can lead  us  to  realize  that what is  distinctive  about 

the novel, about its formal adumbration o f the space o f a community, is its 

open invitation to  readers o f different conditions to become insiders,  even 

while  the  novel  raises  as  a possibility  the  distinction  between  insider  and 

outsider, friend and foe, that becomes the basis o f political developments. 

This is what gives the novel so potent a role as condition  o f possibility for 

the nation;  the form o f the novel as condition o f possibility for imagining 

the nation,  not the content o f novels as representations  o f the nation.

43. 

I  am grateful to  Pheng Cheah for incisive comments on a draft of this 

chapter and especially on the point developed here.

Resisting Theory

The resistance to theory is varied and endemic. It may emanate from 

those who believe that theory in the form o f general propositions and prin­

ciples “gets in the way”  o f their encounter with works  o f art or from those 

who  develop  theoretical  arguments  not  just  against  particular  theoretical 

orientations but against theory in general. In a celebrated essay, “The Resis­

tance to Theory,” which also provides the title for his collection o f essays on 

theory and theorists, Paul de Man explores some forms o f resistance to the­

ory,  particularly that resistance emanating from traditional literary studies, 

but for him the only intellectually challenging form o f resistance to  theory 

is  that  summed  up  in  his  closing  apothegm:  “Nothing  can  overcome  the 

resistance to  theory since theory is itself this resistance.” ^ Before discussing 

aspects  o f de Man’s work in  the light  o f this paradox— theory as  the  resis­

tance  to  theory— one  should  consider  some  forms  o f what  de  Man  calls 

“the shared resistance to  theory”  o f extremely diverse trends in criticism.

Opposition  to  theory  may  be  widely  attractive,  but  books  and  ar­

ticles that oppose  it by criticizing its  difficulty,  its  obscurity,  and  its  many 

nefarious  effects,  such  as  its politicizing o f teaching and  research  or its  al­

leged critique  o f literary values,  have  not fared very well,  perhaps  because 

all  such  approaches  concede  the power  o f theory  as  they complain  about

I. 

Paul de Man,  The Resistance to  Theory (Minneapolis:  University of Min­

nesota Press,  1986),  19;  hereafter  abbreviated R T  and  cited parenthetically in  the 

text.

---

74

T H E O R Y

it, 

SO 

that  theorists  have  often  felt  no  need  to  respond  but  let  these  at­

tacks  peter  out  in  the void.  Steven  Knapp  and Walter  Benn  Michaels,  in 

their attack on theory, had the clever and perverse idea o f taking the oppo­

site tack,  declaring that theory has no  consequences,  is wholly otiose,  and 

should thus  be  abandoned.  Avoiding the fate  o f previous  attacks,  they at­

tracted a good deal o f attention with their article “Against Theory” and the 

sequel, “Against Theory 2,” which followed when, like Hollywood produc­

ers,  they  saw  that  they  could  profit  from  a  box-office  hit.  Starting with  a 

strangely narrow definition  o f theory,  as  a discourse  that attempts  to con­

trol  interpretive  practice  by  constructing  a  general  account  o f interpreta­

tion, Michaels and Knapp claim that theory in this sense takes the form o f 

epistemological arguments about the relationship between authorial inten­

tion and textual meaning.^ Such arguments are misguided or incoherent or 

simply wrong,  they maintain,  for  they fail  to  see  or  recognize  or  “realize” 

(a favorite word here),  “that the meaning o f a text is simply identical to the 

author’s intended meaning.”^ Michaels and Knapp  insist that they are not 

taking  a  particular  position  in  the  argument  about  the  relation  o f inten­

tion to  meaning:  they are simply claiming that intention and meaning are 

by definition  the  same. To  construe  something as  language  rather  than  as 

meaningless  marks is to take  it as  having been produced by someone,  and 

to  inquire  about  its  meaning is  simply to  ask what  its  author meant.  Un­

derstandably,  it has  seemed  to  both  their supporters  and  their critics  that 

by asserting that  the meaning o f a text is what  its  author  meant by it and 

that  it is  impossible  for  a  text  to  mean  more  than what  its  author meant, 

they  are  championing  the  view  that  only  evidence  about  the  author’s  in­

tention is relevant to the determination o f the text’s meaning. They insist,

2.  Most  discussions  which  count  as  theory  do  not  offer  such  arguments. 

Many are not about interpretation at all:  Michel Foucault does not tell us how to 

interpret texts but offers surprising histories that critics use to generate new ideas 

about the implications of texts they study. The work of Benedict Anderson,  to re­

turn to the discussion of chapter 2, leads us to think about novels in relation to the 

projects of nation building and influences interpretation in that way, but it offers 

no stipulations to control interpretive practice.

3.  Steven Knapp and Walter Benn Michaels,  “Against Theory,”  Critical In­