S t a n f o r d u n I v e r s I t y p r e s s s t a n f o r d, c a L i f o r n I a

The Literary in  Theory

 

27

---

28

T H E O R Y

We dance round in a ring and suppose,

But the Secret sits in the middle and knows.^

The  interpretive  problem,  “what  is  the  poet  saying  or  doing  here?”  be­

comes  a  source  o f distinctively literary  interest,  one  might  say,  when  it  is 

transformed  into  a  question  about  the  relation  between what  the  speaker 

or the poem is doing and what the agents within the poem,  “we”  and  “the 

Secret,”  are  doing.  The  poem  contrasts  our  dancing  and  supposing with 

the Secret’s sitting and knowing. We can ask what attitude the poem takes 

to  the contrasted actions  or modes  o f being.  Is  the  poem  a sardonic com­

ment  on  the futility of human  activity,  or  can we  contrast  the dancing  of 

communal  supposing to the dour and immobile knowing?  But to  address 

the  question  o f the  poem’s  take  on  these  oppositions,  one  needs  to  ask 

whether the poem  itself is  engaged in dancing and supposing or in sitting 

and knowing.  Is the poem itself in  the mode o f supposing or knowing?

The  answer  is  somewhat  complicated.  The  poem  certainly  sounds 

knowing, but as a verbal construction, can it be other than an act o f human 

supposing?  And  if we  ask about  the  status  o f knowing  in  the poem,  what 

we  can  discover  is  that  the  subject  supposed  to  know,  the  Secret,  is  pro­

duced by a rhetorical operation or supposition that moves it from the place 

o f the  object  o f “know”  to  the  place  of the  subject.  A  secret  is  something 

one knows or does not know. Here the poem capitalizes and personifies the 

Secret and,  by metonymy,  shifts it from the place  o f what is  known to  the 

place o f the knower. The knower is thus represented as produced by a rhe­

torical supposing or positing that makes the object o f knowledge  (a secret) 

into its subject (the Secret). The poem says that the secret knows but shows 

that this is the performative product o f a rhetorical supposition.

Since  Knapp  wants  to  locate  literary interest  in  analogies  o f agency, 

what would he say here? His claim would be that literary interest inheres in 

the relation between the act that Frost is performing in this poem and the 

acts  represented.  Is  Frost knowing or  supposing,  dancing round or sitting 

in the middle,  and what difference does it make? Are the difficulties o f de­

ciding what act Frost is performing illuminated by the difficulties o f sorting 

out the relation between  the acts o f the poem’s  “we”  and the acts o f the Se-

8. 

Robert Frost,  The Complete Poems (New York: Holt, Rinehart, 1958), 495. 

First published under the title “Ring Around”  in Poetry, 1936, this poem acquired 

its definitive title in Robert Frost, A Witness  Tree (New York:  Holt, 1942).

The

in  Theory

 

29

cret? This poem would,  I  think,  be  a good example for  Knapp’s  approach, 

though in insisting that we focus on analogies o f authorial agency, he has us 

ask what Frost is doing rather than what the poem is  doing.  I  am not con­

vinced  that  this  is  helpful,  much  less  necessary.  It  may be  more pertinent 

and productive to ask what the speaker or the poem is doing,  and how that 

relates  to what  is  done  in  the poem,  than  to  focus  on what  Frost  is  doing 

and its  relation  to  actions  in  the poem.  But this  may well be  a separate  is­

sue. I do think that the problem o f literariness is sharpened and illuminated 

by Knapp’s suggestion  that a text has literary interest insofar as our interest 

in it exceeds our interest in figuring out what the author intends.

Кларр  seeks  to  reinterpret  in  terms  o f agency the  kind  o f complex­

ity  o f structure  that  has  generally  been  taken  to  characterize  literariness. 

He  then  proceeds  to  argue  that  although  literature  does  indeed  have  the 

distinctiveness  that  it  has  recently  been  denied,  often  on  general  politi­

cal  grounds  (as  an  unwarranted,  elitist privileging of certain  modes o f dis­

course),  still,  literature  does  not have  the moral  and political  benefits  that 

those defending literature are wont to claim for it.  He thus hopes, as in the 

antitheory articles he wrote with Walter Benn Michaels, to succeed in pro­

voking everyone,  on both sides o f the question.  But there are probably few 

o f us left in theory who will be surprised or annoyed by the conclusion that 

literature does not necessarily have moral and political benefits:  arguments 

for the disruptive and emancipatory value o f the avant-garde can always be 

countered  by  claims  about  the  normalizing  and  policing  functions  o f lit­

erary scenarios.  But Knapp’s  example illustrates— albeit in an  unusual tra­

ditional  mode— ^what has been  the  tendency in  recent thinking about  the 

theory  o f literature:  to  relate  the  defense o f the  literary and  the specificity 

thereof not  to  questions  o f the  distinctiveness  o f literary  language  nor  to 

the radical potential o f disruptions o f meanings but to  the staging o f agen­

cy on the one hand and to  engagements with otherness on the other.^

9. 

The  range  of theoretical  writings  treating  literature’s  relation  to  other­

ness is considerable,  from the work of Martha Nussbaum, cited below, which ar­

ticulates the traditional view that literature is distinctive for its success in enabling 

us to appreciate the situation of the other, to that of Jacques Derrida, which treats 

literature as a response to the call of the other. See Derrida, “Psyche; Inventions of 

the Other,”  trans.  Catherine Porter,  in Reading de Man Reading, ed. Lindsay Wa­

ters andWlad Godzich  (Minneapolis:  University of Minnesota Press, 1989);  and, 

for  general  discussion,  Derek Attridge,  “Innovation,  Literature,  Ethics:  Relating 

to the  Other,”  PMLA 119  Qan.  1999);  and Derek Attridge,  The Singularity o f Lit­

erature (London:  Routledge,  2004).

---

30

T H E O R Y

Knapp’s  argument  is  that literary representations, which  foreground 

analogically  complex  representations  o f agency,  do  not  tell  us  how  to  act 

but help  us  to  discover what  our  evaluative  dispositions  are  and  enhance 

our  awareness  o f the  complex  relations— perhaps  relations  o f contradic­

tion— among our evaluative  dispositions.  An  example he offers is  Chinua 

Achebe’s  Things Fall Apart, where the colonial intervention into traditional 

Ibo  culture is  presented simultaneously as  a cruel  act o f aggression and as 

an answer to the often extreme injustices o f Ibo custom (the subordination 

o f women;  the  exposure  o f twins;  the  murder,  if an  oracle  so  commands, 

o f an adopted child).  For readers the novel may set up a clash between sets 

of values  readers hold.  Reading the  novel,  Knapp writes,  “a feminist  anti­

colonialist  might  discover  that  her  negative  response  to  patriarchal  cus­

toms  far  outweighed  her  commitment  to  preserving  indigenous  cultures 

(or the reverse)” 

{L I, 

lo o -io i).  If literature helps to make us self-conscious 

agents,  it does  so  by promoting thick description  over simplifying princi­

ple,  so  that potential conflicts  o f vaille  and principle  may emerge.  Knapp 

cites Locke’s  account o f freedom  o f the  liberal subject  as  the possibility o f 

suspending decisions to examine carefully the alternatives and their values, 

and he  concludes that literary interest provides a model for the exercise of 

liberal  agency.  “It  isn’t,”  he  warns,  “that  literary  interest  makes  someone 

a  better  agent.”  (He  is  not  convinced  that  self-conscious  agency  is  better 

agency.)  But it “does give an unusually pure experience o f what agency, for 

better or worse,  is like” 

{L I, 

103).

Agency  involves  a  structure  akin  to  what  literary  theory  has  called 

“the concrete universal,” that special combination o f particularity and gen­

erality  that  enables  Hamlet,  for  instance,  to  be  more  than  a merely  actu­

al  person;  Hamlet  is  embodied  in  particular  details yet  nevertheless  open 

and  general  in  ways  that  actual  persons  are  not.  To  understand  myself as 

agent is  to see  myself both in  a concrete situation  determined by my par­

ticular past and yet able to  consider alternative courses o f action by debat­

ing what is appropriate for someone in my situation to do  and thus to con­

sider  choices  open  to  a  certain  type  o f agent— a  type  o f which  I  am  only 

one possible example.  Since the ideal o f full agency is that o f the fusion of 

particularity  and  generality— that  the  determined  particular  which  I  am 

would be able effectively to choose any o f the courses open to an agent— it 

is no surprise that, as Knapp puts it, encountering literary interest “should 

feel like glimpsing the ideal condition o f practical agency itself” 

{LI, 

140).

Such  arguments  go  some way toward  explaining the  common  intu­

ition  that  the  experience  o f literature  has  a  bearing  on  the act  o f making 

judgments.  Literature  offers,  as  others  have  often  said,  a  kind  o f mental 

calisthenics,  a  practice  that  instructs  in  exercise  o f agency.  But  if  Knapp 

explicitly  denies  that  literary  interest makes  someone  a  better  agent,  oth­

er  critics  and  theorists  have  recently  attempted  to  show  why  it  should. 

Martha Nussbaum,  for  instance,  has  stressed  the potential  role  o f literary 

representations  in  bringing  us  to  exercise  agency  in  the  interests  of jus­

tice.  In Poetic Justice:  The Literary Imagination and Public Life she presents 

the  literary  imagination,  or,  more  specifically,  literary  representation  and 

the  dealings with  the kind  o f representations  that  characterize the  literary 

imagination,  as  paradigms  for  the  act  o f judging,  where  action  should  be 

based  on  as  rich  and  comprehensive  as  possible  an  understanding  o f the 

situation and experiences o f the people and groups involved in the case.

There  are  two  aspects  to  this  argument,  I  believe.  First,  there  is  a 

claim  that  readers  are  constituted  by literary works  as  judges  o f a  certain 

sort.  The  reading o f literature  instances  the model  o f judicious  spectator- 

ship, where what  qualifies the spectator to judge  is,  first,  an  ability vividly 

to  imagine what  it  is  like  to  be the  persons  whose situation  confronts  the 

reader engaged with the text and,  second,  a practice o f critical assessment. 

The  techniques  o f literary narrative in particular work to  constitute  read­

ers as  observers who  sympathize  but who must in the end judge,  deciding 

how far characters’  self-understanding is exemplary or flawed,  how far the 

outcomes  o f their  stories  are  due  to  their  own  choices  or  to  chance  or  to 

social influences which they could not overcome.

In  this  way literature  creates  a  model  o f what  Nussbaum  calls  “the 

literary judge,” which  she contrasts with other models  o f the judge.  C it­

ing some legal opinions where a rich fabric o f narrative, reconstructing the 

experience o f the people in question,  shows the literary judge  at work,  she 

contrasts  these  with,  for  instance.  Supreme  Court  opinions  in  Bowers  v.