Расскажи мне о море

41
Всё в твоей жизни живёт и внутри
тебя, и снаружи
Города в памяти живут картинками. Мы невольно кадрируем
мгновения, храним их мысленным фотоальбомом, который пахнет
соленым бризом, трепетными прикосновениями, увядающими тюльпанами
или, быть может, пожелтевшими газетами.
Вспоминаю первую картинку Стамбула, которую зафиксировала моя
память. Спустя годы встретил ее отражение на фотографии, снятой в конце
пятидесятых американцем Чарльзом Кушманом. На ней тот же пассаж
«Хаззопуло», носящий имя построившей его греческой семьи. Тут когда-то
продавались заморская пряжа и лучшие в городе шляпки (магазинчик
мадам Евы хорошо помнят жители района Бейоглу). Здесь же печаталась
газета новых османов «Ибрет».
Обычно прихожу в пассаж к семи утра, сажусь на пороге книжного с
зелеными ставнями. Наблюдаю за пробуждением города души. К ногам
пристраиваются рыжие кошки, ждут завтрака от местных торговцев.
Тут слышно, как закипает движение на улице Истикляль, как скрипят
открывающиеся ворота Галатасарайского лицея, видно, как владелец
кафетерия Ахмет моет из шланга пластмассовые стулья, а мальчик-сириец
насухо протирает их тряпкой. Скоро Ахмет заварит первый чай нового дня,
предложит мне чашечку и по традиции спросит: «Поэт-бей, о чем сегодня
пишешь?»
Когда становится многолюдно, сажусь на вапур, возвращаюсь домой.
На белой стене гостиной в зеленой рамке висит та самая фотография
Кушмана, сделанная там, где накануне я пил чай. Пассаж «Хаззопуло», как
и все в моей жизни, живет и внутри меня, и снаружи.

---

42
Звучи, живи красиво. Расправляй
крылья и – в полёт!
Однажды, в тридцатый день апреля, я закинул рюкзак за спину и
покинул Стамбул. Внезапно почувствовал манящую необходимость уйти в
неизвестном направлении. Пешком. Никаких поездов, машин, самолетов.
Я был молод, крепок, полон сил – все вдохновляло на путешествие.
Дорога в восемьдесят дней. Через горы, степи, реки, леса и по краю
моря.
Утром восемьдесят первого дня я оказался на том берегу Абшерона, где
вырос. Вернулся туда, откуда пришел. Жизнь – это линии, с рождения
разбегающиеся в разные стороны и все равно соединяющиеся в единую
бесконечность.
В пути делал в блокноте заметки. Спустя десятки лет перебираю. Они
выглядят как наставления некому читателю, но это беседы с собой. С
человеком, который, как и все, понимает, сомневается, наблюдает,
разочаровывается. Ищет.
* * *
Напишу про вчерашнюю встречу на обрыве скалы, у бушующего моря.
Такие пересечения случаются нечасто, становясь финальной засечкой
одного отрезка поиска и начальной – следующего. Кто-то скажет:
подумаешь, обычный переход, таких столько будет. Согласен. Но какое
же счастье накатывает в минуты таких озарений…
Встреча случилась в маленьком прибрежном городке с высокими
скалами, где из расщелин выползают цветущие бордовыми чашечками
кусты. Не хотел туда, ленился. Как ни сопротивлялся, избежать приезда
не смог.
Гулял по незнакомым улицам. Стены старинных домов с налетом
морской соли, тяжеловесные балконы (кажется, вот-вот рухнут),
повсюду зеленеют лавры, у жителей, у всех как на подбор, глаза
изумрудного цвета.
У проложенной по краю скалы дороги заметил ведущую вниз тропинку.

---

Раздвигая колючие заросли шиповника, двинулся по ней. Идти оказалось
недолго: тропинка резко оборвалась, и вот я стою на самом краю скалы.
Передо мной – морской горизонт. Как же устрашающе зовет глубина
воды…