Que serais-je sans toi

Banlieue de San Francisco
Centre de rééducation de Mount Sinery
9 h 01

---

Gabrielle avança vers le lit et prit la main de sa mère dans la sienne. Le visage
de Valentine semblait serein, son souffle était palpable, mais ses yeux, pourtant
grands ouverts, regardaient désespérément le vide.
— Je ne vais pas bien, maman, je dérive…
Valentine  avait  sombré  dans  le  coma  en  décembre  1975,  à  la  suite  de
l’accident  cardio-vasculaire  qui  avait  suivi  son  accouchement.  Depuis  trente-
trois ans, seuls un enchevêtrement de perfusions et une sonde d’alimentation la
maintenaient artificiellement en vie, sans oublier l’aide d’une infirmière et celle
d’un kiné qui chaque jour la massait pour éviter la formation d’escarres.
Gabrielle  caressa  doucement  le  front  de  sa  mère,  dégageant  une  mèche  de
cheveux, comme pour la recoiffer.
— Maman, je sais que ce n’est pas ta faute, mais tu m’as tellement manqué
pendant toutes ces années…
Dans les premiers mois après l’accident, les médecins avaient diagnostiqué un
état végétatif persistant. Pour eux, il n’y avait pas de doute : Valentine n’était pas
consciente et il n’y avait aucune chance qu’elle se rétablisse un jour.
— Je me sens seule et abandonnée depuis si longtemps, confia Gabrielle.
Même si la presse médiatisait parfois des cas miraculeux de sortie de coma, il
était acquis pour le corps médical que si un patient ne montrait aucun signe de
conscience  après  un  an,  ses  chances  de  retrouver  une  activité  cérébrale  étaient
quasi nulles.
Et pourtant…
Pourtant, il était si tentant d’y croire encore.
Valentine  avait  des  cycles  d’éveil  suivis  de  périodes  de  sommeil.  Elle
respirait  sans  assistance,  gémissait,  remuait,  sursautait,  même  si  on  prétendait
qu’il s’agissait de réflexes et non de gestes volontaires.
—  Sans  personne  à  mes  côtés,  je  n’ai  plus  la  force  de  continuer.  Sans
personne à mes côtés, vivre me tue.
Gabrielle avait lu des dizaines de livres, visité des centaines de sites web. Et
elle avait vite compris que, même pour les spécialistes, l’état végétatif demeurait
un  mystère.  Personne  ne  savait 
vraiment
  ce  qui  se  passait  dans  la  tête  des
malades…
— Maman, il y a forcément un sens à tout ça ! Tu as survécu plus de trente
ans emmurée dans ton silence. Si ton corps a résisté toutes ces années, c’est bien
pour quelque chose, non ?
Dix  ans  après  l’accident,  la  mère  de  Valentine  avait  été  tentée  par  le
renoncement.  À  quoi  servait-il  de  s’acharner  ?  À  quoi  servait-il  de  refuser  de

---

faire son deuil ? Plusieurs fois, elle avait été sur le point de donner son accord
pour  que  l’on  cesse  d’alimenter  sa  fille  et  qu’elle  s’éteigne  par  déshydratation,
mais en fin de compte, elle n’avait jamais pu s’y résoudre. À cet égard, le rôle
d’Elliott  Cooper  avait  été  déterminant.  Le  chirurgien  s’était  beaucoup  investi
dans  le  suivi  de  l’état  de  santé  de  Valentine,  renouvelant  chaque  année  les
examens et les IRM pour coller au rythme des progrès de l’imagerie médicale.
En examinant la matière blanche du cerveau de Valentine, Elliott avait acquis
la  conviction  que  les  prolongements  des  neurones  qui  avaient  été  dissociés  par
l’accident  s’étaient  lentement  régénérés,  mais  pas  suffisamment  pour  la  faire
sortir du coma.
Pour lui, le cerveau de Valentine n’était pas éteint. Il était plutôt en veilleuse,
après  avoir  traversé  une  succession  de  stades  allant  du  coma  jusqu’à  l’état
végétatif, avant de se stabiliser dans un état de conscience minimale.
Gabrielle se rapprocha encore de sa mère. Dehors, l’orage grondait et la pluie
s’abattait  en  cataracte,  fouettant  les  vitres  et  faisant  trembler  les  vieux  stores
déglingués.
—  S’il  y  a  un  peu  de  vrai  dans  tout  ce  qu’on  dit…  si  quelque  part  tu  peux
m’entendre… si toi aussi, tu es là-bas, avec eux… alors, il faut que tu m’aides !
Souvent, elle avait l’impression que sa mère esquissait un sourire lorsqu’elle
entrait dans la pièce ou lorsqu’elle lui racontait quelque chose d’amusant. Elle se
plaisait  à  penser  que  ses  yeux  s’humidifiaient  lorsqu’elle  lui  confessait  ses
malheurs,  ou  qu’elle  la  suivait  parfois  discrètement  du  regard  lorsqu’elle  se
déplaçait. Mais était-ce la réalité, ou seulement ce qu’elle voulait croire ?
—  Fais  un  miracle,  maman  !  supplia-t-elle.  Trouve  un  moyen  pour  me
ramener  Martin.  C’est  le  seul  homme  que  je  veux,  c’est  le  seul  que  j’aime  et
c’est aussi le seul qui me fera devenir celle que je veux être…