Que serais-je sans toi

free clinic
 qui partage les mêmes locaux.
C’est le côté sombre de la ville : le nombre de sans-abri qui augmente chaque
jour  davantage  dans  une  indifférence  presque  générale,  les 
boys
  revenus
traumatisés  du  Viêtnam  et  qui  hantent  les  couloirs  des  hôpitaux  psychiatriques
avant de dormir dans des cartons ou sur les bancs du métro. Mais c’est surtout la
démocratisation  des  drogues  qui  cause  d’effroyables  ravages  :  San  Francisco
paie au prix fort les excès du mouvement hippie. Non, le LSD et l’héro n’ont pas
élevé les esprits ni libéré les consciences. Ils ont seulement transformé ceux qui
n’ont  pas  su  décrocher  en  zombies  décharnés  crevant  à  même  le  trottoir,
l’aiguille dans le bras et le vomi aux lèvres.
— On s’en va ! tranche Archibald en se tournant vers Valentine.
La jeune femme ouvre la bouche pour protester, mais sa respiration se bloque
soudain et elle s’écroule sur le sol.
 
— Alors ?

---

Dans un bureau prétentieux, Archibald fait face au docteur Alister, qui vient
de recevoir les premiers résultats des examens de Valentine.
Les  deux  hommes  ont  à  peu  près  le  même  âge.  Ils  pourraient  être  frères  ou
amis,  mais,  dès  leur  premier  contact,  ils  ont  senti  qu’une  sourde  hostilité  les
opposait.
L’un est né dans la rue, l’autre à Beacon Hill.
L’un porte un blouson, l’autre une cravate.
L’un a du vécu, l’autre a des diplômes.
L’un est instinctif, l’autre est rationnel.
L’un aime, l’autre veut être aimé.
L’un n’est pas très grand, pas très beau, mais c’est un vrai mec. L’autre a une
belle gueule de séducteur et des compliments plein la bouche.
À l’un, la vie n’a rien donné, alors il s’est servi. À l’autre, la vie a beaucoup
donné, alors il n’a pas pris l’habitude de dire merci.
L’un a lutté des années avant de se réveiller auprès de la seule, de l’unique.
L’autre  s’est  marié  avec  sa  première  copine  de  fac  et  s’envoie  les  infirmières
stagiaires, sous la lumière glauque de la salle des radios.
L’un déteste tout ce que représente l’autre.
Et ça, c’est réciproque.
— Alors ? répéta Archibald en perdant patience.
—  Les  examens  sanguins  montrent  une  baisse  du  taux  des  plaquettes  :
quarante  mille  contre  un  minimum  de  cent  cinquante  mille.  Le  bilan  hépatique
n’est pas très bon, mais…
— Qu’est-ce que vous comptez faire ?
—  Nous  lui  avons  donné  des  médicaments  pour  faire  baisser  sa  tension  et
nous allons la transfuser pour faire remonter ses plaquettes.
— Et après ?
— On attend.
—  On  attend  quoi  ?  s’agaça  Archibald.  Hypertension,  albumine  dans  les
urines : elle fait une pré-éclampsie.
— Pas forcément.
— Il faut interrompre la grossesse.
Alister secoua la tête.
—  Non,  on  peut  la  prolonger  si  nous  arrivons  à  stabiliser  l’état  général  de
votre femme. Pour l’instant, les signes biologiques sont mineurs et rien ne nous
certifie qu’ils vont évoluer dans le mauvais sens.
— Mineurs ? Vous plaisantez ou quoi ?

---

— Écoutez, monsieur, vous n’êtes pas médecin.
—  C’est  vrai,  admit  Archibald,  mais  des  femmes  mourant  après  une
éclampsie, j’en ai sûrement vu plus que vous, en Afrique.
—  Ici,  nous  ne  sommes  pas  en  Afrique.  Et  votre  femme  n’en  est  qu’à  sa
vingt-cinquième  semaine.  Faire  une  césarienne  maintenant,  c’est  condamner
l’enfant…
Le visage d’Archibald changea d’expression pour prendre un air dur et amer.
— Je m’en fiche, répondit-il, c’est ma femme que je veux sauver.
— Ce n’est pas précisément ainsi que le problème se pose, nuança le docteur
Alister.  Nous  recherchons  un  terme  d’accouchement  compatible  entre  la  vie  de
l’enfant et la sauvegarde de celle de la mère.
— La seule chose que vous allez faire, c’est bousiller son cerveau, son foie,
ses reins…
— J’ai déjà discuté de ça avec votre femme. Elle est consciente qu’il peut y
avoir des risques, mais elle ne souhaite pas de césarienne pour l’instant.
— Ce n’est pas à elle de décider.
—  Non,  c’est  à  moi.  Et  je  ne  vois  aucune  raison  médicale  valable  pour  que
cette grossesse n’aille pas à son terme.
 
Archibald  est  revenu  dans  la  chambre  de  Valentine.  Assis  à  ses  côtés,  il  lui
caresse  doucement  le  visage.  Il  repense  au  long  chemin  qu’ils  ont  fait  tous  les
deux  pour  vivre  un  amour  qui  n’aurait  jamais  dû  éclore.  Il  repense  à  tous  les
obstacles qu’ils ont surmontés, à toutes les peurs qu’ils ont vaincues.
— Je ne veux pas de césarienne ! implore-t-elle.
Elle a la peau jaunâtre, les yeux cernés et noyés de larmes.
— Je n’en suis qu’à vingt-cinq semaines, chéri ! Laisse-moi le garder encore
un peu !
Elle a besoin de lui, mais il est impuissant. Il lui avait promis d’être là, dans
les  bons  et  les  mauvais  jours,  la  santé  et  la  maladie.  Il  lui  avait  promis  de  la
protéger et de veiller sur elle, mais on promet toujours plus qu’on ne peut tenir.
Elle le regarde en écarquillant les yeux.
— Laisse-moi lui donner encore un peu de force…
— Mais tu risques de mourir, mon amour.
Entravée  par  les  tubes  des  perfusions,  elle  réussit  à  agripper  son  bras  et
malgré la douleur qui lui coupe le souffle :
—  Cet  enfant,  je  le  veux  pour  toi.  Je  le  sens  tellement  vivant  dans  mon
ventre ! C’est une petite fille, tu sais, j’en suis sûre ! Tu l’aimeras, hein, Archie,

---

tu l’aimeras !
Il  s’apprête  à  lui  répondre  que  c’est  elle  qu’il  aime.  Lorsqu’il  la  voit  rouler
des yeux. Puis ses muscles faciaux et ses mains se contractent brusquement et…
 
— Tu vas la faire, cette putain de césarienne !
Archibald interpelle Alister en hurlant au milieu du couloir.
Interloqué,  le  médecin  le  regarde  fondre  droit  sur  lui,  bouillant  de  colère  et
prêt à en découdre.
 
Dans son lit, Valentine s’arrache un bout de langue en serrant les dents. Ses
bras, ses jambes se raidissent et les mouvements de sa respiration se contractent
et se bloquent.
 
Sans  en  avoir  l’air,  le  vigile  s’est  rapproché  d’Archibald  et  avance,  arme  au
poing, derrière lui. Il a l’habitude de maîtriser les junkies, souvent violents, à qui
on vient de refuser une dose de Subutex.
Mais  Archibald  n’est  pas  un  drogué.  Devinant  sa  présence,  il  se  baisse
subitement  et,  d’un  mouvement  aussi  soudain  que  violent,  déplie  sa  jambe  en
ruade,  d’un  coup  de  pied  retourné.  Projeté  au  sol,  le  vigile  lâche  son  arme
qu’Archibald s’empresse de ramasser.
 
Valentine  est  agitée  de  violents  spasmes.  De  la  salive  écumeuse  et
sanguinolente s’échappe de ses lèvres et commence à l’étouffer.
 
— Elle convulse, connard !
Plus  tard,  au  procès,  Archibald  expliquera  qu’il  avait  seulement  voulu
menacer le médecin avec son arme, qu’il voulait simplement l’intimider, que le
coup était parti tout seul et qu’il n’avait jamais voulu appuyer sur la détente. Le
vigile témoignera à son tour en reconnaissant que le flingue était mal entretenu
et que pareille mésaventure lui était déjà arrivée à deux reprises. En tout cas, le
caractère  accidentel  du  geste  n’en  changea  pas  le  résultat  :  le  docteur  Alister
reçut une balle de 9 mm dans le poumon droit.
Archibald  lâcha  son  arme  au  moment  où  sa  femme  perdait  connaissance  et
s’enfonçait dans le coma. On le ceintura et le projeta face contre sol avant de le
menotter dans un brouhaha indescriptible.
Lorsque la police l’emmena, il se tourna vers la chambre de Valentine et il lui
sembla entendre l’interne de garde crier :

---

— On la perd !
Puis la voix de l’infirmière qui constatait :
— C’est une petite fille.
 
Ce  jeudi-là,  le  service  des  soins  intensifs  de  l’hôpital  public  de  Mission
District  accueillit  une  petite  fille  née  trois  mois  avant  terme.  Elle  pesait
510  grammes  et  ne  mesurait  même  pas  30  centimètres.  Comme  beaucoup  de
prématurés,  c’était  un  bébé  bien  proportionné,  au  visage  gracieux  et  à  la  peau
gélatineuse et fine qui laissait transparaître ses veines.
Le  médecin  appelé  en  catastrophe  pour  procéder  à  l’accouchement  avait
pourtant hésité un moment avant de tenter de la réanimer et, même après l’avoir
fait, il n’aurait pas parié un dollar sur sa survie.
On la plaça néanmoins dans un incubateur, avec une assistance respiratoire.
La sage-femme qui s’occupa d’elle s’appelait Rosalita Vigalosa. Elle habitait
le  quartier  depuis  vingt  ans  et  dans  le  coin  tout  le  monde  l’appelait  Mamma.
C’est elle qui toutes les trois heures nettoyait les poumons encore immatures du
bébé pour les aider à devenir autonomes.
Chaque matin, en se rendant à son travail, elle avait pris l’habitude de faire un
détour pour allumer un cierge à la chapelle de Mission Dolores et d’adresser une
prière  pour  que  cet  enfant  survive.  Après  quelques  jours,  elle  avait  fini  par  le
surnommer l’« enfant du miracle ».
Sur  le  bracelet  de  naissance,  au  moment  où  il  fallut  inscrire  un  prénom,
Rosalita  se  dit  que  le  bébé  allait  sacrément  avoir  besoin  des  anges  pour  s’en
sortir dans la vie.
Alors,  comme  un  talisman,  elle  choisit  de  lui  donner  le  prénom  du  premier
d’entre eux :
Gabrielle.

---

15
Alter ego