Que serais-je sans toi

San Francisco
23 décembre 1975
5 h du matin
— Chéri, j’ai mal !
Archibald ouvre les yeux en sursaut.
À  côté  de  lui,  Valentine  se  tord  de  douleur.  Elle  est  enceinte  de  six  mois.
Depuis  quelque  temps,  elle  a  de  terribles  brûlures  d’estomac.  Elle  a  perdu
l’appétit  et  vomit  fréquemment.  Le  médecin  généraliste  qu’elle  a  consulté  a
seulement diagnostiqué une gastro-entérite, mais son état ne fait qu’empirer.
— On va à l’hôpital ! décide-t-il en se portant à son chevet.
Il lui caresse le front puis l’aide à se mettre debout. Il est rentré en pleine nuit
d’une  mission  en  Afrique.  Son  avion  a  eu  trois  jours  de  retard,  car  depuis  une
semaine  les  États-Unis  sont  touchés  par  une  vague  de  froid  sans  précédent  :
tempêtes  de  neige,  gel  et  blizzard  balaient  le  pays  d’une  côte  à  l’autre,
provoquant  des  coupures  de  courant  et  perturbant  le  trafic  routier  et  aérien  au
beau milieu des vacances de Noël. Même en Californie, le froid désorganise tout

---

: on a fermé certains tronçons d’autoroutes et, à San Francisco, il a gelé six jours
consécutifs. Du jamais vu.
Heureusement,  leur  lit  est  encerclé  par  trois  petits  radiateurs  électriques  qui
soufflent  leur  chaleur  rassurante  et  rendent  habitable  leur  maison  sur  l’eau,  à
peine plus grande qu’un igloo.
Soutenue  par  Archibald,  Valentine  se  met  péniblement  debout.  Elle  a  les
pieds  enflés,  une  sensation  de  malaise  grandissant  et  un  mal  de  crâne  qui  lui
donne des nausées.
Ils sortent clopin-clopant. Dehors, le petit port de Sausalito est encore plongé
dans l’obscurité. Devant leur 
boat house
, le pare-brise du coupé Mustang rouge
baiser qu’ils viennent de s’offrir est recouvert de givre.
Archibald  aide  Valentine  à  s’installer  puis  commence  à  gratter  la  couche  de
glace directement avec ses ongles.
— Il y a une raclette dans le coffre, chéri… lui fait-elle remarquer gentiment.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Clé dans le contact, moteur qui ronronne et direction
l’hôpital.
— Cette fois, on ne prend aucun risque et on va au Lenox !
— Non, Archie, on va à Mission, c’est l’hôpital où je dois accoucher.
Archibald  ne  veut  pas  la  contrarier,  mais  il  ne  fait  aucune  confiance  au
docteur Alister, le gynécologue qui la suit. C’est un mec arrogant et trop sûr de
lui, avec lequel on ne peut jamais discuter.
Il tente donc de la convaincre :
— Au Lenox, il y a Elliott Cooper.
— Elliott est chirurgien cardiaque, babe…
Il la regarde. Malgré la douleur, elle lui sourit tendrement et s’amuse presque
de leurs bisbilles.
Alors, comme de toute façon elle a toujours raison, « Archie » s’engage sur
Richardson Avenue, au sortir du Golden Gate.
— Tu ne mets pas de musique, chéri ?
— Mais enfin, Valentine, tu…
—  Ne  discute  pas  et  mets  la  radio  !  Que  je  pense  à  autre  chose  qu’à  la
douleur !
Dans le poste, ce matin-là, c’est donc la voix grave de Leonard Cohen qui les
escorte, tandis qu’ils enchaînent les vallons de Divisadero Street jusqu’à Pacific
Heights et Haight Ashbury.
Valentine  est  belle.  Malgré  les  élancements,  la  migraine  et  les  nausées,  elle
est belle.

---

Elle le regarde et elle lui sourit.
Ils  ne  savent  pas  encore  que  c’est  la  dernière  chanson  qu’ils  écouteront
ensemble…
 
Ils  arrivent  à  Castro  –  un  endroit  que  l’on  commence  à  surnommer  le
«  secteur  gay  »  depuis  que  la  ville  a  ratifié  le 
Gay  Bill  of  Rights
  contre  la
discrimination  sexuelle.  Puis  ils  prennent  à  gauche,  dépassent  Dolores  Park  et
arrivent à Mission District, le secteur hispanique. Cet endroit snobé des touristes
qui ne figure sur aucun guide est pourtant le plus vieux de la ville. C’est là qu’en
1776, les Espagnols fondèrent leur première chapelle, centre de l’évangélisation
franciscaine de la région.
Archibald déteste ce quartier qu’il trouve miteux, violent et délabré. Valentine
l’adore et le trouve coloré, flamboyant, électrique.
À cause du gigantesque chantier du BART, le réseau ferré de banlieue qui a
éventré  la  ville  pendant  de  longs  mois,  l’entrée  de  l’hôpital  s’effectue  par
l’arrière,  ce  qui  les  oblige  à  contourner  le  bâtiment.  Dans  la  nuit  clignotent  les
enseignes  lumineuses  des  bars  à  tacos  et  à  quesadillas.  Même  avec  les  fenêtres
fermées, ils sentent les effluves de cuisine : chili, burritos, épis de maïs au beurre
fondu.
Lorsqu’ils  débarquent  enfin  aux  urgences,  ils  sont  frappés  par  la
désorganisation du service. À voir la salle d’attente bondée, l’hôpital tourne en
sous-effectif.  De  plus,  le  hall  est  envahi  de  junkies  et  de  clochards,  en  attente
d’une consultation à la