Красная таблетка

собственное ощущение от собственного пения, а ощущение от
ощущения других людей, которые его пением наслаждаются.
Проще говоря, я хочу ощущать, что другие люди ощущают восторг от
моего пения (допустим, что у меня есть это, столь странное на мой взгляд,
желание). Таким образом, я думаю об этом своем ощущении, алчу его и

---

пытаюсь как-то его поиметь. Бегаю, так сказать, по этой саванне в его
поисках.
Надеюсь, вы уже заметили ошибку в расчётах...
Да, моей действительной целью должен быть восторг моей публики
сам по себе, а не моё ощущение от этого восторга (что, согласитесь, две
разные вещи). Но я ведь о нём не думаю! Этого образа в моей голове нет! У
меня есть образ моего восторга от восторга зрителей, слушателей,
читателей, но не образ их восторга как такового.
Более того, одно дело — хотеть, чтобы тобой восторгались (хвалили
тебя, говорили тебе, какой ты прекрасный или какая у тебя замечательная
новая фотография на аватарке), и совсем другое дело — хотеть, чтобы
другой человек пришёл в восторг. Кажется, что вроде бы об одном и том же
речь, но на самом деле это вообще две разные задачи.
Если вы актёр, режиссёр, писатель, певец, вам может нравиться всё что
угодно — как поёт Фрэнк Синатра, как режиссирует Стенли Кубрик, как
пишет Джеймс Джойс, и вообще — всё, что вам заблагорассудится.
Но если вы собрались вызывать восхищение публики, вы должны
думать не о собственных предпочтениях, а о том, что эту публику способно
ввести в состояние соответствующего восторга. Возможно, это пение
Филиппа Киркорова, режиссура Фёдора Бондарчука или творения Дарьи
Донцовой. И это необходимо принять к сведению.
Как грустно шутил по этому поводу Оскар Уайльд: «Пьеса была
великолепна, а вот публика никуда не годилась». Хотя бывает, что чувство
прекрасного у творца и у публики почти одинаково, ну или вам нужно
найти свою публику, что тоже вариант.
В любом случае главный вопрос здесь таков: вы готовы угождать
публике, хотите восхищать эту публику, вам важно, что эта публика хочет?
Если вы отвечаете отрицательно, то забудьте про «успех». Нравится
вам то, что вы делаете, — делайте это для себя и показывайте тем, кому это
тоже нравится. Но ожидать мирового признания, занимаясь тем, что
большинству людей вообще ни в каком отношении не надо, — это безумие
и абсурд.
Мне повезло, у меня была возможность работать со многими
действительно очень талантливыми людьми — с музыкантами,
композиторами, артистами, режиссёрами, сценаристами, художниками,
дизайнерами, журналистами. И знаете, кто из них более всего «успешен»?
Те, кто думает о том, что именно вызовет восторг у потребителей их
творчества. То есть не о себе любимом, а о публике — о механизмах её
восприятия, о её вкусах, предпочтениях, о том, как у человека,

---

потребляющего контент, возникает ощущение, что этот контент крут и
прекрасен.