All the Bright Places

January 31. Method: None. On a scale of one to ten on the how-close-
did-I-come scale: zero. Facts: The Euthanasia Coaster doesn’t actually
exist. But if it did, it would be a three-minute ride that involves a climb
nearly a third of a mile long, up to 1,600 feet, followed by a sheer drop
and seven loops. That final descent and series of loops takes sixty
seconds, but the 10 G centrifugal force that results from the 223-mile-per-
hour loops is what kills you.
And then there is this strange fold in time, and I realize I’m not writing
anymore. I’m running. I’m still wearing the black sweater and old blue jeans
and sneakers and gloves, and suddenly my feet hurt, and somehow I’ve made
it all the way to Centerville, which is the next town over.
I take off my shoes and pull off my hat, and I walk all the way back home
because for once I’ve worn myself out. But I feel good—necessary and tired
and alive.
Julijonas Urbonas, the man who thought up the Euthanasia Coaster, claims
it’s engineered to “humanely—with elegance and euphoria—take the life of a
human being.” Those 10 Gs create enough centrifugal force on the body so
that the blood rushes down instead of up to the brain, which results in
something called cerebral hypoxia, and this is what kills you
.
I walk through the black Indiana night, under a ceiling of stars, and think
about the phrase “elegance and euphoria,” and how it describes exactly what I
feel with Violet.
For once, I don’t want to be anyone but Theodore Finch, the boy she sees.
He understands what it is to be elegant and euphoric and a hundred different
people, most of them flawed and stupid, part asshole, part screwup, part freak,
128

---

a boy who wants to be easy for the folks around him so that he doesn’t worry
them and, most of all, easy for himself. A boy who belongs—here in the
world, here in his own skin. He is exactly who I want to be and what I want
my epitaph to say: 
The Boy Violet Markey Loves
.
129

---