All the Bright Places

FINCH
Day 28
John Ivers is a polite, soft-spoken grandfather with a white baseball cap and a
mustache. He and the missus live on a large farm way out in the Indiana
countryside. Thanks to a website called Unusual Indiana, I have his telephone
number. I’ve called ahead, just like the site said to do, and John is in the yard
waiting for us. He waves and walks forward, shaking hands and apologizing
that Sharon’s gone off to the market.
He leads us to the roller coaster he’s built in his backyard—actually there
are two: the Blue Flash and the Blue Too. Each seats one person, which is the
only disappointing thing about it, but otherwise it’s really damn cool. John
says, “I’m not engineer educated, but I am an adrenaline junkie. Demolition
derbies, drag racing, driving fast—when I gave them up, I tried to think of
something I could do to replace them, something that would give me that
rush. I love the thrill of impending, weightless doom, so I built something to
give me those feelings all the time.”
As he stands, hands on hips, nodding at the Blue Flash, I think about
impending, weightless doom
. It’s a phrase I like and understand. I tuck it away
in the corner of my mind to pull out later, maybe for a song.
I say, “You may be the most brilliant man I have ever met.” I like the idea
of something that can give you those feelings all the time. I want something
like that, and then I look at Violet and think: 
There she is
.
John Ivers has built the roller coaster into the side of a shed. He says it
measures 180 feet in length and climbs to a height of 20 feet. The speeds
don’t get above 25 mph, and it only lasts ten seconds, but there’s an upside-
down loop in the middle. To look at it, the Flash is just twisted scrap metal
painted baby blue, with a 1970s bucket seat and a frayed cloth lap belt, but
something about it makes my palms itch and I can’t wait to ride.
I tell Violet she can go first. “No. That’s okay. You go.” She backs away
from the roller coaster like it might reach out and swallow her, and I suddenly
wonder if this whole thing was a bad idea.
Before I can open my mouth to say anything, John straps me into the seat
and pushes me up the side of the shed till I feel and hear a click, and then up,
up, up I go. He says, “You might want to hold on, son,” as I reach the top, and
125

---

so I do as I hover, just for a second, at the very top of the shed, farmland
spread out around me, and then off I shoot, down and into the loop, shouting
myself hoarse. Too soon, it’s over, and I want to go again, because this is what
life should feel like all the time, not just for ten seconds.
I do this five more times because Violet still isn’t ready, and whenever I get
to the end, she waves her hands and says, “Do it again.”
The next time I come to rest, I climb out, legs shaking, and suddenly Violet
is taking a seat and John Ivers is strapping her in, and then she’s climbing, up
to the top, where she hovers. She turns her head to look in my direction, but
suddenly she’s off and diving and swooping and yelling her head off.
When she comes to a stop, I can’t tell if she’s going to throw up or climb
out and slap me. Instead, she shouts, “Again!” And she’s off once more in a
blur of blue metal and long hair and long legs and arms.
We trade places then, and I go three times in a row, till the world looks
upside down and tilted and I feel the blood pumping hard in my veins. As he
unbuckles the lap belt, John Ivers chuckles. “That’s a lot of ride.”
“You can say that again.” I reach for Violet because I’m not too steady on
my feet and it’s a long way down if I fall. She wraps her arm around me like
it’s second nature, and I lean into her and she leans into me until we make up
one leaning person.
“Want to try the Blue Too?” John wants to know, and suddenly I don’t
because I want to be alone with this girl. But Violet breaks free and goes right
to the roller coaster and lets John strap her in.
The Blue Too isn’t nearly so fun, so we ride the Flash twice more. When I
step off for the last time, I take Violet’s hand and she swings it back and forth,
back and forth. Tomorrow I’ll be at my dad’s for Sunday dinner, but today
I’m here.
The things we leave behind are a miniature toy car we got at the dollar
store—symbolizing Little Bastard—and two dollhouse figures, a boy and a
girl, which we tuck inside an empty pack of American Spirit cigarettes. We
cram it all into a magnetized tin the size of an index card.
“So that’s it,” Violet says, sticking it to the underside of the Blue Flash.
“Our last wandering.”
“I don’t know. As fun as this was, I’m not sure it’s what Black had in mind.
I’ll need to ruminate on it, understand—give it some good, hard thought—but
we may need to choose a kind of backup place, just in case. The last thing I
want to do is half-ass this, especially now that we have the support of your
parents.”
On the way home, she rolls down the window, her hair blowing wild. The
pages of our wandering notebook rattle in the breeze as she writes, head bent,
one leg crossed over the other to make a kind of table. When she’s like this
for a few miles, I say, “What are you working on?”
126

---

“Just making some notes. First I was writing about the Blue Flash, and then
about a man who builds a roller coaster in his backyard. But then I had a
couple of ideas I wanted to get on paper.” Before I can ask about these ideas,
her head is bent over the notebook again, and the pen is scratching across the
page.
When she looks up again two miles later, she says, “You know what I like
about you, Finch? You’re interesting. You’re different. And I can talk to you.
Don’t let that go to your head.”
The air around us feels charged and electric, like if you were to strike a
match, the air, the car, Violet, me—everything might just explode. I keep my
eyes on the road. “You know what I like about you, Ultraviolet Remarkey-
able? Everything.”
“But I thought you didn’t like me.”
And then I look at her. She raises an eyebrow at me.
I go careering off onto the first exit I see. We roll past the gas station and
the fast-food joints and bump across the median into a parking lot. 
EAST TOWNSHIP
PUBLIC LIBRARY
, the sign says. I wrench Little Bastard into park and then I get out
and walk around to her side.
When I open the door, she says, “What the hell is going on?”
“I can’t wait. I thought I could, but I can’t. Sorry.” I reach across her and
unsnap her seat belt, then pull her out so we’re standing face to face in this
flat, ugly parking lot next to a dark library, a Chick-fil-A right next door. I can
hear the drivethrough cashier on the speaker asking if they want to add fries
and a drink.
“Finch?”
I brush a loose strand of hair off her cheek. Then I hold her face in my
hands and kiss her. I kiss her harder than I mean to, so I ease off a little, but
then she’s kissing me back. Her arms are around my neck, and I’m up against
her, and she’s against the car, and then I pick her up, and her legs are around
me, and I somehow get the back door open, and then I’m laying her down on
the blanket that’s there, and I close the doors and yank off my sweater, and
she pulls off her shirt, and I say, “You are driving me crazy. You have been
driving me crazy for weeks.”
My mouth is on her neck, and she’s making these gasping sounds, and then
she says, “Oh my God, where 
are
we?” And she’s laughing, and I’m
laughing, and she’s kissing my neck, and my entire body feels like it’s going
to fucking explode, and her skin is smooth and warm, and I run my hand over
the curve of her hip as she bites my ear, and then that hand is sliding into the
hollow between her stomach and her jeans. She holds on to me tighter, and
when I start undoing my belt, she kind of pulls away, and I want to bang my
head against the wall of Little Bastard because, shit. 
She’s a virgin
. I can tell
by the pull-away.
127

---

She whispers, “I’m sorry.”
“All that time with Ryan?”
“Close, but no.”
I run my fingers up and down her stomach. “Seriously.”
“Why’s it so hard to believe?”
“Because it’s Ryan Cross. I thought girls lost it just by looking at him.”
She slaps my arm and then lays her hand on top of mine and says, “This is
the last thing I thought would happen today.”
“Thanks.”
“You know what I meant.”
I pick up her shirt, hand it to her, pick up my sweater. As I watch her get
dressed, I say, “Someday, Ultraviolet,” and she actually looks disappointed.
At home in my room, I am overcome by words. Words for songs. Words of
places Violet and I will go before time runs out and I’m asleep again. I can’t
stop writing. I don’t want to stop even if I could.