Olive Kitteridge pdfdrive com

particles floating through the air. “Now,” said her mother, putting down her
coffee cup, “let’s get the day figured out. Daddy’s going back to the school for a
bit, I’m going to feed my roses, and what are you girls up to?” She raised her
eyebrows and tapped her painted fingernails on the table.
Julie and Winnie didn’t say anything. Winnie put her finger on the top of the
syrup and then into her mouth.
“Winnie, please, don’t be a pig,” her mother said, standing up, putting her
coffee cup into the sink. “Julie, you’ll be a lot better off when you figure out
what to 
do.
”
One thing Anita had found to do the day there wasn’t a wedding was write
Bruce a letter. She told him she would shoot him if she ever saw him again, if he
ever came close to her daughter. “That’s a federal crime, I think,” Jim had told
her quietly. “Putting a threat in the mail.”

---

“Federal crime be damned,” Anita said. “He’s the one who did a federal
crime.”
Winnie remembered Cliff Mott telling her mother in the grocery store to stop
her crazy talk. It was a strange feeling—to go from being proud of your pretty
mother to wondering what people said about her, if maybe she was nuts; and
Winnie suddenly thought how her mother didn’t have close friends the way other
mothers did. She didn’t talk on the phone or go shopping with anyone.
Now Winnie sat with Julie at the kitchen table, and saw through the window
her mother walking around to the rosebushes, a trowel in her hand. “You know
what this is all about, don’t you?” Julie said quietly. “Sex.”
Winnie nodded, but she didn’t know, exactly. The sun, bright in the kitchen,
was giving her a headache.
“She can’t stand that I had sex with him.”
Winnie got up and dried a plate and put it away. Julie was staring straight in
front of her, blankly, like she wasn’t really looking at anything. Winnie had seen
her mother looking that way sometimes. “Winnie,” Julie said, still staring,
“always lie to Mom. Remember I said that to you. Just lie. Lie your head off.”
Winnie dried another plate.
The gist of it was that Bruce had gotten scared. He didn’t want to break up
with Julie, he just didn’t want to marry her. He wanted to live with her instead.
Anita had told Julie that if she wanted to live like a common slut with a man
who had left her so publicly at the altar, she could expect to never come home
again.
“She doesn’t mean it,” Winnie had said to Julie. “People live with each other
all over the place.”
“You want to bet? You want to bet she doesn’t mean it?” Julie had said. And
Winnie had felt something almost like car sickness; she guessed she didn’t want
to bet on anything where their mother was concerned.
“Paint a picture. Read a book. Hook a rug.” Anita’s hand slapped the table with
each suggestion. Julie wasn’t answering. She sat nibbling a cracker while Anita
and Winnie had soup; they had made it through another day—it was Saturday
lunch. “Clean the windows,” Anita said. “Winnie, don’t drink from the bowl like
a pig.” Anita wiped her mouth with a paper towel, which is what they used for
napkins. “What you 
should
do is call Beth Marden and see about having your
job back at the nursery school this fall.” Anita stood and put her bowl into the

---

sink.
“No,” said Julie.
“Say, 
I
know.” Her mother was pleased about this one, Winnie could tell.
When her mother’s eyes got shiny like that, it made Winnie want to hug her, the
way you’d want to hug some child who’d gotten confused about something.
“Oatmeal cookie dough,” Anita said. She nodded at Julie, then at Winnie.
“We’ll make a batch and we won’t bake 
any.
We’ll just eat it all as dough.”
Julie didn’t say anything. She started picking at her nail.
“So, what do you say?” Anita asked.
“I don’t think so,” Julie said, glancing up at her. “I mean, thank you, though—
it was a nice idea.”
Anita’s face got blank, like she couldn’t find the expression to put on it.
“Julie,” Winnie said. “Come on, it’ll be fun.” She got up and brought out a bowl
and a spoon and the measuring cups.
Anita walked out of the kitchen and they heard the front door open and close.
Anita was supposed to be working today at her job as a cashier at the hospital’s
coffee shop. She had called in sick. Through the window Winnie saw their
mother move past the bayberry bushes and head down the road to where her
goldfish pool was. The first year Anita made the goldfish pool, she let the fish
freeze in the ice for the winter; she said she’d heard you could do that, that
they’d thaw out in the spring. Winnie used to scrape the snow off sometimes to
look at the blurry orange spots in the ice.
“I guess I blew that, huh,” Julie said. She sat with her chin in her hands.
Winnie didn’t know if she should start the cookie dough or not. She took
some butter out of the refrigerator and the telephone began to ring. “Get that,”
Julie said, sitting up straight. “Quick.” She was in the chair by the corner, and
she started pushing at the other chairs that were in her way. The phone rang
another ring.
“Are you home?” Winnie asked. “You know, if it’s Bruce or something?”
“Winnie, just