Olive Kitteridge pdfdrive com

J.
“A 
J
for my jewel,” he
said to Julie, and that made Winnie wonder what had happened to the wedding
rings.
The limousine had caused some tension. At first the driver refused to come to
the house; he said they should have mentioned the dirt road, that the branches
would scratch the paint. “Julie’s not walking down a dirt road in her damn
wedding dress,” Anita said to her husband. “You make that driver drive the
foolish car up here.” The limousine had been Anita’s idea.
Jim, looking all scrubbed and pink in his rented tuxedo, stepped outside and
talked to the driver. In a few minutes, he went into the cellar and came back up
with some hedge clippers. Then he and the driver disappeared down the
driveway, and a few minutes later the limousine drove up, Jim waving from the
front seat.
Bruce arrived at the house looking sick.
“You can’t see the bride before the wedding,” Anita called through the
window. “Bruce, dear God!” She started to run to the door, but Bruce had
already stepped inside, and when Anita saw his face, she stopped what she was
saying. Julie, coming right up behind her, didn’t say anything either.
Julie and Bruce went out onto the back lawn, which wasn’t so much a lawn as
a kind of clearing of roots and pine needles. Winnie watched through the

---

window with her mother. Jim got out of the limousine and came inside and
watched with them. Julie looked like an ad from a magazine, standing there next
to a bayberry bush in her gown, the white train folded on itself, but still flowing
behind her, six feet long.
“Jimmy,” Anita said, “people are at the 
church.
”
But he didn’t answer. The three of them kept standing there watching through
the window. Julie and Bruce hardly moved. They didn’t touch each other, or
even move their arms, and then Bruce stepped through the bayberry bushes and
headed to the road.
Julie came back to the house like a walking Barbie doll, and the three of them
were at the screen door when she came in. “Mommy,” said Julie, quietly. Her
eyes weren’t quite right. “This isn’t happening, is it?”
Uncle Kyle showed up with pills. Jim spoke to the limousine driver and then
went off to the church. The limousine drove away, catching the leaves of a
poplar tree in its back fender above the tire, and Winnie sat on the steps in her
bridesmaid dress. After a while her father came back. “Guess you can take that
off, Winnie-doodle,” he said, but Winnie just kept sitting there. Her father went
inside, and when he came back out, he said, “Julie’s resting on our bed along
with your mother.” Winnie figured that meant Uncle Kyle had drugged them
both.
She sat on the steps until she had to go to the bathroom. She didn’t like going
to the bathroom in the house anymore, behind the curtain like that, when
everyone was home. But no one was around when she went inside. She could
hear her father downstairs in the cellar, and her parents’ bedroom door was
closed. In a few minutes, though, the door opened and her mother walked out.
She had on her old blue skirt, with a pink sweater, and she didn’t look the least
bit drugged.
Jim Harwood had been building a boat for years. It was going to be a big boat—
the frame took up a lot of the cellar. For almost a year he hadn’t done anything
more than spread the blueprints out onto the living room floor and look at them
each night. But finally he went into the cellar and set up two sawhorses. Every
night the family could hear the electric saw buzzing, and sometimes the sound of
hammering, and very slowly the curved-out skeleton of a boat began to appear.
The boat stayed in its skeleton shape for a long time. Jim kept going down there

---

night after night to work on it. “It’s at the slow point now, Winnie-doodle,” he
said. He had to press pieces of wood in clamps to get them to arch the right way,
and then he’d varnish the wood carefully and put over each nail gummy cement
that took four days to dry.
“How’re you going to get it out of here when it’s done?” Winnie asked him
one night, as she sat watching on the cellar stairs.
“Good question, isn’t it?” he said. He explained how he’d figured it out
beforehand, mathematically, measuring the cellar door, and the circumference of
the hull, and that theoretically if he turned it at a certain angle, it should be able
to get through the door when the time came. “But I’m beginning to wonder,” he
said.
Winnie wondered, too. The boat was looking awfully big. “Well, then it will
be like a ship in a bottle,” she said, “like the ones at Moody’s store.”
“That’s right,” said her father. “It’ll be kind of like that, I guess.”
When Winnie was smaller, she used to play in the cellar with Julie.
Sometimes Julie would play store with her, with the canned food their mother
bought, pushing it across a table pretending to ring it up. Now the cellar was
pretty much taken over by the boat and her father’s tools. He had built shelves
along the wall; up on top was an old rifle that had been around for years, and on
the shelves below were wooden boxes filled with cords and nails and bolts,
separated according to size.
Sun streamed through the window over the kitchen sink. Winnie could see dust