Reason: I am approving this

what to do with them. She was right; I find I enjoy reading bits and pieces of them 
just as she used to. They intrigue me, these letters, for when I sift through them I 
realize that romance and passion are possible at any age. I see Allie now and know 
I've never loved her more, but as I read the letters, I come to understand that I have 
always felt the same way.
I read them last three evenings ago, long after I should have been asleep. It was
almost two o'clock when I went to the desk and found the stack of letters, thick
and tall and weathered. I untied the ribbon, itself almost half a century old, and
found the letters her mother had hidden so long ago and those from afterward. A 
lifetime  of  letters,  letters  professing  my  love,  letters  from  my  heart.  I  glanced 
through them with a smile on my face, picking and choosing, and finally opened a 
letter from our first anniversary.
I read an excerpt:
When  I  see  you  now‐‐moving  slowly  with  new  life  growing  inside  you‐‐I  hope  you 
know how much you mean to me, and how special this year has been. No man is 
more blessed than me, and I love you with all my heart.

---

I put it aside, sifted through the stack, and found another, this from a cold evening
thirty‐nine years ago.
Sitting  next  to  you,  while  our  youngest  daughter  sang  off‐key  in  the  school 
Christmas show, I looked at you and saw a pride that comes only to those who feel 
deeply in their hearts, and I knew that no man could be more lucky than me.
And after our son died, the one who resembled his mother . . . It was the hardest
time we ever went through, and the words still ring true today:
In times of grief and sorrow ! will hold you and rock you, and take your grief and
make it my own. When you cry, I cry, and when you hurt, I hurt. And together we 
will  try  to  hold  back  the  floods  of  tears  and  despair  and  make  it  through  the 
potholed streets of life.
I pause for just a moment, remembering him. He was four years old at the time, just
a baby. I have lived twenty times as long as he, but if asked, I would have traded
my life for his. It is a terrible thing to outlive your child, a tragedy I wish upon no 
one.
I do my best to keep the tears away, sift through some more to clear my mind, and
find  the  next  from  our  twentieth  anniversary,  something  much  easier  to  think 
about:
When  !  see  you,  my  darling,  in  the  morning  before  showers  or  in  your  studio 
covered with paint with hair matted and tired eyes, I know that you are the most 
beautiful woman in the world.
They went on, this correspondence of life and love, and I read dozens more, some
painful,  most  heartwarming.  By  three  o'clock  I  was  tired,  but  I  had  reached  the 
bottom of the stack. There was one letter remaining, the last one I wrote her, and 
by then I knew I had to keep going.
I lifted the seal and removed both pages. I put the second page aside and moved the
first page into better light and began to read:
My  dearest  Allie,  The  porch  is  silent  except  for  the  sounds  that  float  from  the 
shadows, and for once I am at a loss for words. It is a strange experience for me, for 
when  I  think  of  you  and  the  life  we  have  shared,  there  is  much  to  remember.  A 
lifetime of memories.
But to put it into words? I do not know if I am able. I am not a poet, and yet a poem