|
Бананы для Гарри
Когда тот, кого ты любишь, становится
памятью, память становится сокровищем.
Неизвестный автор
Иногда самые мелкие детали трогают душу сильнее всего. Кто-нибудь
поверит, что пятидесятитрехлетняя женщина плачет, покупая связку
бананов? Это происходит со мной каждую неделю.
В прошлом году Гарри умер от сердечной недостаточности. В общей
сложности мы прожили с ним двадцать два года, и нам вдвоем было очень
хорошо. Мы готовили еду, смеялись, путешествовали, спорили,
обнимались, любили и планировали будущее нашего шестилетнего сына.
Сын будит меня утром, и я кормлю его перед школой. Когда он уходит,
я остаюсь в полном одиночестве. У нас большой дом, и тишина во всех
комнатах стоит оглушающая. Мне очень грустно. Мне больно физически и
морально.
Родственники и друзья дают мне разные советы: продай дом, ходи на
свидания, не ходи на свидания, купи новый диван вместо того, на котором
Гарри лежал три года после автокатастрофы, не плачь так много, больше
веселись, больше улыбайся, сделай перестановку в доме, убери его
фотографию, больше говори с сыном о том, каким он был, наоборот –
меньше говори о нем, собери его вещи и отдай на благотворительность,
начни новую жизнь. Но чаще всего мне советуют одно – перестань
покупать бананы.
Мой муж их обожал. У него на кухонном столе всегда стояло синее
пластиковое блюдо со связкой спелых бананов. Я же никогда их особенно
не любила. Тем не менее каждую неделю я покупаю новую связку,
привожу домой и потом в конце концов раздаю друзьям и соседям.
Если я перестану покупать бананы, это будет означать, что он
действительно умер. Уже после того как я попрощалась с ним в больнице,
организовала похороны, видела, как гроб с его телом опускают в землю.
Когда я поняла, что он уже никогда не вернется, не обнимет меня, не
похвалит новую прическу, не поможет по дому и не починит мой
компьютер… Он не поедет со мной на океан, не будет громко болеть за
сына, когда тот участвует в соревновании по выездке лошадей, не посадит
его в школьный автобус… И все же я не могу перестать покупать бананы.
Смерть Гарри научила меня нескольким важным вещам. Человек
предполагает, а Бог (или любая другая высшая сила, в которую вы верите)
располагает. Когда одна дверь закрывается, может пройти много времени,
прежде чем откроется другая. Никто не представляет, как грустно и
одиноко человеку, потерявшему своего любимого или любимую. Даже
спать становится сложно. Ты не выключаешь на ночь телевизор – он
становится твоим другом. В таком возрасте сложно найти новых друзей. С
кем я могла начать общаться? С семейными парами? С одинокими
матерями? С людьми помоложе, у которых есть маленькие дети? С людьми
постарше, чьи дети уже выросли?
Мне хотелось бы написать, что через шесть месяцев, девять месяцев,
через год вы перестанете плакать, но это не так. По себе могу сказать, что я
хочу Гарри так же сильно, как хотела его двадцать два года назад, десять
лет назад или за день до его смерти. Может быть, сейчас я хочу его даже
сильнее, чем раньше.
Без Гарри моя жизнь и мой мир уже никогда не будут прежними. Он
ушел навсегда, а вместе с ним ушло все, что он любил делать. Но мне уже
не так больно, когда я приезжаю в его любимый торговый центр или на
пляж. По сей день я чувствую его любовь и слышу его советы.
Мне очень с ним повезло. Я нашла свою вторую половинку. Мы были
очень разными, но все равно любили друг друга. Я смотрела фильмы о
Джеймсе Бонде, сериалы «Морская полиция: Спецотдел» и «Доктор Хаус»,
он обожал романтические комедии, «Хорошую жену» и «Отчаянных
домохозяек». Он считал, что именно такие передачи надо смотреть с тем,
кого любишь всем сердцем.
Мы с Гарри верили в любовь до гроба, поэтому сейчас мне так сложно
без слез смотреть фильмы или сериалы про любовь.
В общем, я все еще покупаю бананы. Иногда я съедаю один на завтрак,
иногда использую их в выпечке. Сейчас нашему сыну семь лет, и, может,
со временем он их полюбит. Я покупаю бананы, плачу и улыбаюсь сквозь
слезы, потому что помню, как приносила их человеку, которого любила.
Дебра Форман
Do'stlaringiz bilan baham: |
