The Institute

p
for positive result and 
n
for negative
result. I won’t bore you with the details, but you end up with a boolean-valued outcome that
clearly expresses the difference between random and non-random events.”
“Yeah, don’t bore us with the easy stuff,” Nicky said, “just cut to the chase.”
“Coin flips are random. Football scores 
appear
random if you take a small sample, but if you
take a bigger one, it becomes clear that they’re not, because other factors come into play. Then
it becomes a probability situation, and if the probability of A is greater than the probability of
B, then in most cases, A will happen. You know that if you’ve ever bet on a sporting event,
right?”
“Sure,” Tim said. “You can find the odds and the likely point-spread in the daily paper.”
Luke nodded. “It’s pretty simple, really, and when you apply Bernoulli to precognition
statistics, an interesting trend emerges. Annie, how soon was the fire after your aunt had her
brainwave about keeping her sons home?”
“That very night,” Annie said.
Luke looked pleased. “Which makes it a perfect example. The Bernoulli distribution I ran
shows that precognitive flashes—or visions, if you like that word better—tend to be most
accurate when the predicted event is only hours away. When the time between the prediction
and the event predicted becomes longer, the probability of the prediction coming true begins to
decline. Once it becomes a matter of weeks, it pretty much falls off the table and 
p
becomes 
n.
”
He turned his attention to the blond man.
“You 
know
this, and the people you work with know it. They’ve known it for years. For
decades, in fact. They must have. Any math wonk with a computer can run a Bernoulli

---

distribution. It might not have been clear when you started this thing in the late forties or early
fifties, but by the eighties you had to know. Probably by the sixties.”
Smith shook his head. “You’re very bright, Luke, but you’re still just a child, and children
indulge in magical thinking—they bend the truth until it conforms to what they wish were
true. Do you think we haven’t run tests to 
prove
the precognitive capabilities of our group?”
His lisp was growing steadily worse.
“We run new tests every time we add a new precog. They’re tasked with predicting a series of
random events such as the late arrivals of certain planes . . . news events such as the death of
Tom Petty . . . the Brexit vote . . . vehicles passing through certain intersections, even. This is a
record of successes—
recorded
successes—going back almost three quarters of a century!”
Three quarterth of a thentury
.
“But your tests always focus on events that are about to occur 
soon
,” Kalisha said. “Don’t
bother to deny it, it’s in your head like a neon sign. Also, it’s logical. What use is a test when you
can’t grade the results for five or ten years?”
She took Nicky’s hand. Luke stepped back to them and took Kalisha’s. And now Tim could
hear that humming again. It was low, but it was there.
“Representative Berkowitz was exactly where our precogs said he would be on the day he
died,” Smith said, “and that prediction was made a full year before.”
“Okay,” Luke said, “but you’ve targeted people—Paul Westin, for one—based on
predictions about what’s going to happen in ten, twenty, even twenty-five years. You know
they’re unreliable, you know anything can happen to turn people and the events they’re part of
in a different direction, something as trivial as a missed phone call can do it, but you go on, just
the same.”
“Let’s say you have a point,” Smith said. “But isn’t it better to be safe rather than sorry?”