The Institute

hinges
. They’re the pivot-points on which the
door of human extinction may turn. Hinges aren’t agents of destruction, but 
vectors
of
destruction. Westin was one such hinge. Once they’re discovered, we investigate them,
background them, surveil them, video them. Eventually they’re turned over to the children of
the various Institutes, who eliminate them, one way or another.”
Tim was shaking his head. “I don’t believe it.”
“As Luke has said, the statistics—”
“Statistics can prove anything. Nobody can see the future. If you and your associates really
believe that, you’re not an organization, you’re a cult.”
“I had a auntie who could see the future,” Annie said suddenly. “She made her boys stay
away one night when they wanted to go out to a juke joint, and there was a propane explosion.
Twenty people got burnt up like mice in a chimbly, but her boys were safe at home.” She
paused, then added, as an afterthought, “She also knew Truman was going to get elected
president, and nobody believed 
that
shit.”
“Did she know about Trump?” Kalisha asked.
“Oh, she was long dead before that big city dumbshit turned up,” Annie said, and when
Kalisha held up an open palm, Annie slapped it smartly.
Smith ignored the interruption. “The world is still here, Tim. That’s not a statistic, it’s a fact.
Seventy years after Hiroshima and Nagasaki were obliterated by atomic bombs, the world is still
here even though many nations have atomic weapons, even though primitive human emotions
still hold sway over rational thought and superstition masquerading as religion still guides the

---

course of human politics. Why is that? Because we have protected it, and now that protection is
gone. That’s what Luke Ellis did, and what you participated in.”
Tim looked at Luke. “Are you buying this?”
“No,” Luke said. “And neither is he, at least not completely.”
Although Tim didn’t know it, Luke was thinking of the girl who’d asked him about the
SAT math problem, the one having to do with Aaron’s hotel room rate. She’d gotten the
answer wrong, and this was the same thing, only on a much grander scale; a bad answer derived
from a faulty equation.
“I’m sure you’d like to believe that,” Smith said.
“Annie’s right,” Luke said. “There really are people who have precognitive flashes, and her
aunt may have been one of them. Despite what this guy says, and may actually believe, they’re
not even that rare. You may even have had one or two yourself, Tim, but you probably call
them something else. Instinct, maybe.”
“Or hunches,” Nicky said. “On the TV programs, cops are always getting hunches.”
“TV shows are not life,” Tim said, but he was also thinking of something from the past:
suddenly deciding, for no real reason, to get off an airplane and hitchhike north instead.
“Which is too bad,” Kalisha said. “I love 
Riverdale
.”
“The word 
flash
is used over and over in the stories about these things,” Luke said, “because
that seems to be what it is, something like a lightning-strike. I believe in it, and I believe there
may be people who can harness it.”
Smith raised his hands in a there-you-have-it gesture. “Exactly what I’m saying.” Only 
saying
came out 
thaying
. His lisp had resurfaced. Tim found this interesting.
“Only there’s something he’s not telling you,” Luke said. “Probably because he doesn’t like
to tell himself. None of them do. The way our generals didn’t like to tell themselves there was
no way to win the Vietnam War, even after it became apparent.”
“I have no idea what you’re talking about,” Smith said.
“You do,” Kalisha said.
“He does,” Nicky said.
“You better own up, mister,” Orphan Annie said. “These chirrun are reading your mind.
Tickles, don’t it?”
Luke turned to Tim. “Once I was sure it had to be precognition driving this, and I got access
to a real computer—”
“One you didn’t need tokens to use is what he means,” Kalisha put in.

---

Luke poked her. “Shut up a minute, will you?”
Nicky grinned. “Watch out, Sha, Lukey’s gettin mad.”
She laughed. Smith did not. His control over this conversation had been lost with the arrival
of Luke and his friends, and his expression—tight mouth, drawn-together brows—said that he
wasn’t used to it.
“Once I got access to a real computer,” Luke resumed, “I did a Bernoulli distribution. Do
you know what that is, Mr. Smith?”
The blond man shook his head.
“He does, though,” Kalisha said. Her eyes were merry.
“Right,” Nicky agreed. “And doesn’t like it. The Whatzis distribution is not his friend.”
“The Bernoulli is an accurate way of expressing probability,” Luke said. “It’s based on the
idea that there are two possible outcomes to certain empiric events, like coin flips or the winners
of football games. The outcomes can be expressed as