All the Light We Cannot See: a novel

Les sirènes ont les cheveux décolorés.
Her uncle has been hearing rumors
on his radio that across the Channel, in England, a tremendous armada is gathering, ship after ship
being requisitioned—fishing vessels and ferries retrofitted, equipped with weapons: five thousand
boats, eleven thousand airplanes, fifty thousand vehicles.
At the intersection with the rue d’Estrées, she turns not left, toward home, but right. Fifty meters
to the ramparts, a hundred or so more along the base of the walls; from her pocket she pulls Harold
Bazin’s iron key. The beaches have been closed for several months, studded with mines and
walled off with razor wire, but here in the old kennel, out of sight of everyone, Marie-Laure can sit
among her snails and dream herself into the mind of the great marine biologist Aronnax, both guest
of honor and prisoner on Captain Nemo’s great machine of curiosity, free of nations and politics,
cruising through the kaleidoscopic wonders of the sea. Oh, to be free! To lie once more in the
Jardin des Plantes with Papa. To feel his hands on hers, to hear the petals of the tulips tremble in
the wind. He made her the glowing hot center of his life; he made her feel as if every step she took
was important.
Are you still there, Papa?
They are coming, dear. Within the week.

---

Hunting (Again)
T
hey search day and night. Saint-Malo, Dinard, Saint-Servan, Saint-Vincent. Neumann One coaxes
the battered Opel down streets so narrow that the sides of the truck shell scrape against walls.
They pass little gray crêperies with their windows smashed and shuttered boulangeries and empty
bistros and hillsides full of conscripted Russians pouring cement and heavy-boned prostitutes
carrying water from wells and they find no broadcasts of the sort the colonel’s aides described.
Werner can receive the BBC from the north and propaganda stations from the south; sometimes he
manages to snare random flits of Morse code. But he hears no birth or wedding or death
announcements, no numbers, no music.
The room Werner and Bernd are given, on the top floor of a requisitioned hotel in the city within
the walls, is like a place that time wants no part of: three-hundred-year-old stucco quatrefoils and
palmate capitals and spiraling horns of fruit festoon the ceiling. At night the dead girl from Vienna
strides the halls. She does not look at Werner as she passes his open door, but he knows it is he she
is hunting.
The hotelkeeper wrings his hands while Volkheimer paces the lobby. Airplanes crawl across the
sky, it seems to Werner, incredibly slowly. As if at any moment one will stall and drop into the sea.
“Ours?” asks Neumann One. “Or theirs?”
“Too high to tell.”
Werner walks the upstairs corridors. On the top floor, in what is perhaps the hotel’s nicest room,
he stands in a hexagonal bathtub and wipes grime off a window with the heel of his palm. A few
airborne seeds swirl in the wind, then drop into the chasm of shadow between houses. Above him,
in the dimness, a nine-foot-long queen bee, with multiple eyes and golden fuzz on her abdomen,
curls across the ceiling.

---

Dear Jutta,
Sorry I have not written these past months. The fever is mostly gone now and you should
not worry. I have been feeling very clearheaded lately and what I want to write about
today is the sea. It contains so many colors. Silver at dawn, green at noon, dark blue in the
evening. Sometimes it looks almost red. Or it will turn the color of old coins. Right now the
shadows of clouds are dragging across it, and patches of sunlight are touching down
everywhere. White strings of gulls drag over it like beads.