All the Light We Cannot See: a novel

Führer, folk, fatherland. Steel your body, steel your soul.
“When will he be back?”
“Oh,” she says, a soft enough word. She shakes her head.
A blue soapbox on the table. Above it a portrait of some foregone officer in a crumbling frame.
Some previous boy sent through this place to die.
“Cadet?”
Werner has to sit on the bed. The nurse’s face seems to occupy multiple distances, a mask atop a
mask atop a mask. What is Jutta doing at this exact moment? Wiping the nose of some wailing
newborn or collecting newspapers or listening to presentations from army nurses or darning
another sock? Praying for him? Believing in him?
He thinks: I will never be able to tell her about this.

---

Dearest Marie-Laure—
The others in my cell are mostly kind. Some tell jokes. Here’s one: Have you heard about
the Wehrmacht exercise program? Yes, each morning you raise your hands above your head
and leave them there!
Ha ha. My angel has promised to deliver this letter for me at great risk. It is very safe
and nice to be out of the “Gasthaus” for a bit. We are building a road now and the work is
good. My body is getting stronger. Today I saw an oak tree disguised as a chestnut tree. I
think it is called a chestnut oak. I would like very much to ask some of the botanists in the
gardens about it when we get home.
I hope you and Madame and Etienne will keep sending things. They say we will be
allowed to receive one parcel each, so something has to get through eventually. I doubt
they would let me keep any tools but it would be wonderful if they would. You absolutely
would not believe how pretty it is here,
ma chérie, 
and how far we are from danger. I am
incredibly safe, as safe as safe can be.
Your Papa

---

Grotto
I
t’s summer and Marie-Laure is sitting in the alcove behind the library with Madame Manec and
Crazy Harold Bazin. Through his copper mask, through a mouthful of soup, Harold says, “I want to
show you something.”
He leads Marie-Laure and Madame Manec down what Marie-Laure thinks is the rue du Boyer,
though it could be the rue Vincent de Gournay or the rue des Hautes Salles. They reach the base of
the ramparts and turn right, following a lane Marie-Laure has not been on before. They descend
two steps, pass through a curtain of hanging ivy, and Madame Manec says, “Harold, please, what
is this?” The alley grows narrower and narrower until they must walk single file, the walls close
on either side, and then they stop. Marie-Laure can feel stone blocks mounting vertically on both
sides to brush their shoulders: they seem to rise forever. If her father has built this alley into his
model, her fingers have not discovered it yet.
Harold rummages in his filthy trousers, breathing hard behind his mask. Where the wall of the
ramparts should be, on their left, Marie-Laure hears a lock give way. A gate creaks open. “Watch
your head,” he says, and helps her through. They clamber down into a cramped, moist space that
positively reeks of the sea. “We’re beneath the wall. Twenty meters of granite on top of us.”
Madame says, “Really, Harold, it’s gloomy as a graveyard in here,” but Marie-Laure ventures a
bit farther, the soles of her shoes slipping, the floor angling down, and then her shoes touch water.
“Feel this,” says Harold Bazin, and crouches and brings her hand to a curved wall which is
completely studded with snails. Hundreds of them. Thousands.
“So many,” she whispers.
“I don’t know why. Maybe because they’re safe from gulls? Here, feel this, I’ll turn it over.”
Hundreds of tiny, squirming hydraulic feet beneath a horny, ridged top: a sea star. “Blue mussels
here. And here’s a dead stone crab, can you feel his claw? Watch your head now.”
The surf breaks nearby; water purls past her shoes. Marie-Laure wades forward; the floor of the
room is sandy, the water barely ankle-deep. From what she can tell, it’s a low grotto, maybe four
yards long and half as wide, shaped like a loaf of bread. At the far end is a thick grate through
which lustrous, clear sea wind washes. Her fingertips discover barnacles, weeds, a thousand more
snails. “What is this place?”
“Remember I told you about the dogs of the watch? A long time ago, city kennel keepers would
keep the mastiffs in here, dogs as big as horses. At night a curfew bell would ring, and the dogs
would be let loose onto the beaches to eat any sailor who dared come ashore. Somewhere beneath
those mussels is a stone with the date 1165 scratched into it.”
“But the water?”
“Even at the highest tides, it doesn’t get more than waist-deep. Back then the tides might have
been lower. We used to play in here as boys. Me and your grandfather. Sometimes your great-uncle
too.”
The tide flows past their feet. Everywhere mussels click and sigh. She thinks of the wild old
seamen who lived in this town, smugglers and pirates, sailing over the dark seas, winding their
ships between ten thousand reefs.
“Harold, we should go now,” calls Madame Manec, her voice echoing. “This is no place for a
young girl.”

---

Marie-Laure calls, “It’s fine, Madame.” Hermit crabs. Anemones sending out a tiny jet of
seawater when she pokes them. Galaxies of snails. A story of life immanent in each.
Finally Madame Manec coaxes them out of the kennel, and Crazy Harold leads Marie-Laure
back through the gate and locks it behind them. Before they reach the Place Broussais, Madame
Manec walking out front, he taps Marie-Laure’s shoulder. His whisper comes in her left ear; his
breath smells like crushed insects. “Could you find that place again, do you think?”
“I think so.”
He puts something iron in her hand. “Do you know what it is?”
Marie-Laure closes her fist. “It’s a key.”

---

Intoxicated
E
very day there is word of another victory, another advance. Russia collapses like an accordion.
In October the student body gathers around a big wireless to listen to the führer declare Operation
Typhoon. German companies plant flags miles from Moscow; Russia will be theirs.
Werner is fifteen. A new boy sleeps in Frederick’s bed. Sometimes at night, Werner sees
Frederick when he is not there. His face appears over the edge of the upper bunk, or his silhouette
presses binoculars to the windowpane. Frederick: who did not die but did not recover. Broken
jaw, cracked skull, brain trauma. No one was punished, no one questioned. A blue automobile
came to the school and Frederick’s mother got out and walked into the commandant’s residence
and emerged soon afterward, tilted against the weight of Frederick’s duffel bag, looking very
small. She climbed back into the car and it drove away.
Volkheimer is gone; there are stories that he has become a fearsome sergeant in the Wehrmacht.
That he led a platoon into the last town on the road to Moscow. Hacked off the fingers of dead
Russians and smoked them in a pipe.
The newest crop of cadets grow wild in their urgency to prove themselves. They sprint, shout,
hurl themselves over obstacles; in field exercises they play a game where ten boys get red
armbands and ten get black. The game ends when one team has all twenty.
It seems to Werner as if all the boys around him are intoxicated. As if, at every meal, the cadets
fill their tin cups not with the cold mineralized water of Schulpforta but with a spirit that leaves
them glazed and dazzled, as if they ward off a vast and inevitable tidal wave of anguish only by
staying forever drunk on rigor and exercise and gleaming boot leather. The eyes of the most
bullheaded boys radiate a shining determination: every ounce of their attention has been trained to
ferret out weakness. They study Werner with suspicion when he returns from Hauptmann’s lab.
They do not trust that he’s an orphan, that he’s often alone, that his accent carries a whisper of the
French he learned as a child.