All the Light We Cannot See: a novel

du wirst schon sehen,
” he glances at Frederick, whose smudged eyeglasses
have gone opaque in the candlelight, whose makeup looks strange and lewd now, as though it has
intensified the bruises rather than concealed them, and a feeling of great uneasiness overtakes him.
He hears Rödel swing the hose, the smack of it across Frederick’s upflung palms. He hears the
voices of the boys in his Kameradschaften back in Zollverein sing, 
Live faithfully, fight bravely,
and die laughing.
The bistro is overcrowded; everyone’s mouths move too quickly; the woman
talking to Frederick’s mother is wearing a nauseating quantity of perfume; and in the watery light it
seems suddenly as if the scarf trailing from the dancing girl’s neck is a noose.
Frederick says, “Are you all right?”
“Fine, it’s delicious,” but Werner feels something inside him screw tighter, tighter.
On the way home, Frederick and his mother walk ahead. She loops her slender arm through his
and talks to him in a low voice. Fredde this, Fredde that. The street is empty, the windows dead,
the electric signs switched off. Innumerable shops, millions sleeping in beds around them, and yet
where are they all? As they reach Frederick’s block, a woman in a dress, leaning against a
building, bends over and vomits on the sidewalk.
In the town house, Frederick pulls on pajamas made of jelly-green silk and folds his glasses on
the nightstand and climbs barefoot into his brass childhood bed. Werner gets into a trundle bed that
Frederick’s mother has apologized for three separate times, although its mattress is more
comfortable than any he has slept on in his life.
The building falls quiet. Model automobiles glimmer on Frederick’s shelves.
“Do you ever wish,” whispers Werner, “that you didn’t have to go back?”
“Father needs me to be at Schulpforta. Mother too. It doesn’t matter what I want.”
“Of course it matters. I want to be an engineer. And you want to study birds. Be like that
American painter in the swamps. Why else do any of this if not to become who we want to be?”
A stillness in the room. Out there in the trees beyond Frederick’s window hangs an alien light.
“Your problem, Werner,” says Frederick, “is that you still believe you own your life.”
When Werner wakes, it’s well past dawn. His head aches and his eyeballs feel heavy. Frederick
is already dressed, wearing trousers, an ironed shirt, and a necktie, kneeling against the window
with his nose against the glass. “Gray wagtail.” He points. Werner looks past him into the naked
lindens.
“Doesn’t look like much, does he?” murmurs Frederick. “Hardly a couple of ounces of feathers
and bones. But that bird can fly to Africa and back. Powered by bugs and worms and desire.”
The wagtail hops from twig to twig. Werner rubs his aching eyes. It’s just a bird.
“Ten thousand years ago,” whispers Frederick, “they came through here in the millions. When
this place was a garden, one endless garden from end to end.”

---

He Is Not Coming Back
M
arie-Laure wakes and thinks she hears the shuffle of Papa’s shoes, the clink of his key ring.
Fourth floor fifth floor sixth. His fingers brush the doorknob. His body radiates a faint but palpable
heat in the chair beside her. His little tools rasp across wood. He smells of glue and sandpaper and
Gauloises 
bleues
.
But it is only the house groaning. The sea throwing foam against rocks. Deceits of the mind.
On the twentieth morning without any word from her father, Marie-Laure does not get out of bed.
She no longer cares that her great-uncle put on an ancient necktie and stood by the front door on
two separate occasions and whispered weird rhymes to himself—
à la pomme de terre, je suis par