The Oxford Book of Short Stories

3 64 Sean O'Faolain 
your sins. Let me help you. My poor little child! Take the first com-
mandment.' 
But when he heard the shudder of her breath he knew he had 
made a bad mistake; she would be seeing a long list of broken 
commandments before her and she would slur over many of her 
sins in order to shorten the ordeal. 
'I mean to say,' went on the canon, annoyed with his own stupid-
ity, 'that is one way of doing it. Do you wish to make your confes-
sion that way?' 
'Yes, father.' 
'Very well.' 
'The first commandment . . . ' She stopped in confusion and he 
realized that she did not even know what the commandment was. 
'Did you ever miss Mass on Sundays?' he helped her out, al-
though his knees were beginning to dance with impatience. 
'Oh, never, never in my whole life.' 
'Good. Did you ever swear? Take the Lord's name in vain?' 
'Tututut!' said the girl in horror at the very idea. 
'Did you every disobey your parents, cause them pain in any way, 
give back-answers?' 
'I have no parents, father. Mrs Higg — my mistress got me from 
the Orphanage.' 
'Ah! Well . . . er . . . Lies? Anger? Have you told lies, or given 
way to anger?' 
'Wisha, I suppose I did, father. I suppose I told a little lie now 
and again.' 
'How often in those five years? On an average? I mean, is it a 
weakness you have? A habit?' 
'God help us, father, I don't tell many. I only tell 'em when I do 
be afraid.' 
'Well, we will say you told lies occasionally. Now the sixth com-
mandment. Have you ever sinned in thought, word, or deed against 
Holy Purity? The opposite sex, for example. Have you ever misbe-
haved in any way with men?' 
'Oh!' gasped the maid, and her voice thickened. 
'Stealing?' prompted the canon, and he waited for her to say that 
she had stolen Mrs Higgins's boots. 
'I never in my life, father, stole as much as the head off of a pin. 
Except when I was small I once stole an apple in the nuns' orchard. 
And then they caught me and gave me a flaking. And they took the 

---

Sinners
365 
last bite out of my mouth.' 
'You never stole articles of dress?' threatened the canon, and he 
suddenly realized that there were only three very unlikely com-
mandments left. 'Clothes? Hats? Gloves? Shoes?' 
'Never, father.' 
There was a long pause. 
'Boots?' he whispered. 
Suddenly the girl was sobbing violently. 
'Father,' she wept, 'Mrs Higgins is telling you lies about me. I 
hate that wan. I . . . I . . . I hate her. I do. She's always prying and 
poking and prodding at me. She took me from the nuns five years 
ago and she never gave me a minute's rest. She calls me low names. 
She tells me I can't be good or wholesome to come out of an Or-
phanage. She is picking at me from dawn to dusk. She's an old 
bitch 
'My child! My child!' 
'I did take the boots. I took them. But I didn't steal them. Sure I 
haven't a boot on my foot and she has lashings and leavings of 'em. 
I was going to put them back.' 
'My child, to take them is the same as to steal them.' 
'What does she want them for? But she's that mean. Her own 
daughter ran away from her two years ago and married an English-
man who's half a Freemason. The poor girl told me with her own 
mouth, only last week, how she's half-starved by that husband of 
hers and they have no money to have a family. But do you think 
her mother would give her a penny?' 
The girl sobbed on. The canon groaned and drew himself up to 
ease his chest. He could hear the wind whistling up in the roof and 
he could see the long queue on each side of Father Deeley's box, all 
still as statues in the dusk of the aisle. Seeing them he groaned again 
as much as to say, 'What's the use? They all deceive themselves. 
They all think everyone is sinful but themselves only. Or if they say 
they are sinners, and feel it — it only lasts while they are in the 
church. Then they go out and are filled with envy and pride and 
they have no charity.' He leaned back. 
'My child, my child, my child! For five years you have stayed 
away from God. If you had died you would have died with that 
mortal sin on your soul and gone to hell for all eternity. It's the law 
of the Church, and the law of God, that you