The Oxford Book of Short Stories

Sinners 
The canon, barely glancing at his two waiting penitents, entered 
the confessional. From inside he looked wearily across at the rows 
of penitents on each side of Father Deeley's box, all still as statues 
where they sat against the wall, or leaned forward to let the light 
of the single electric bulb, high up in the windy roof, fall on their 
prayer-books. Deeley would give each about ten minutes, and that 
meant he would not absolve the last until near midnight. 'More 
trouble with the sacristan,' sighed the canon, and closed the cur-
tains and lifted his hands towards the slide of the grille. 
He paused. To banish a sudden restiveness he said a prayer. He 
often said that prayer - an Aspiration against Anger. He had re-
membered that on the other side of the grille was a little serving-
girl he had sent out of the box last Saturday night because she had 
been five years away from confession and did not seem to be a bit 
sorry for it. He lifted his hand, but paused again. To add to his 
difficulty - for it was no help to know what, under the
 sigillum,
he 
must pretend not to know - he had just been told in the sacristy by 
her employer that a pair of her best boots was missing. Why on 
earth, he sighed, did people reveal such things to him? Did he
 want 
to know the sins of his penitents? Was the confession being made 
to him, or to God? Was it. . . . He lowered his hand, ashamed of 
his irritation, and repeated the prayer. Then he drew the slide, 
cupped his ear in his palm to listen, and saw her hands clasping 
and unclasping, as if her courage was a little bird between her 
palms trying to escape. 
'My poor child,' he said, ever so gently, dutifully pretending to 
know nothing about her, 'tell me how long it is since your last 
confession.' 
it's a long time, father,' she whispered. 
'How long?' To encourage her he added, 'Over a year?' 
'Yes, father.' 
'How much? Tell me, my poor child, tell me. Two years?' 

---

Sinners
363 
'More, father.' 
'Three years?' 
'More, father.' 
'Well, well, you must tell me, you know.' 
In spite of himself his voice was a little pettish. The title 'father' 
instead of 'canon' was annoying him, too. She noted the change of 
voice, for she said, hurriedly: 
' 'Tis that, father.' 
' 'Tis what?' asked the canon a shade too loudly. 
'Over three years, father,' she prevaricated. 
He wondered if he could dare let the prevarication go; but his 
conscience would not let him. 
'My dear child, how much over three years is it?' 
' 'Tis, 'tis, father, 'tis . . . ' 
The canon forestalled the lie. 
'My dear child, how much over three years is it? Is it four years? 
And would you mind calling me
 canon}' 
The breathing became faster. 
' 'Tis, father. I mean, 'tis more,
 canon,
father.' 
'Well, how much? I can't make your confession for you, you 
know.' 
' 'Us a bit more, father.' 
'But how much?' broke from the canon. 
'Two months,' lied the maid, and her hands made a flutter of 
whiteness in the dark. 
The canon almost wished he could break the seal of the confes-
sional and reveal to her that he knew exactly who she was, and 
how long she had been away; all he dared say was: 
'I suspect you're telling me a lie.' 
'Oh, God, father, it's gospel truth.' 
'But,' the canon tapped the cushion, 'there's no use in telling me 
if it's not the truth. For God's sake, my poor child,' he controlled 
himself, 'maybe it's five years?' 
' 'Us five years,' admitted the maid in so low a voice that he 
barely heard it. 
He sighed with satisfaction. He straightened his hair on his fore-
head. Then he leaned nearer to hear her sins, nearer and nearer 
until his ear was pressed against the lattice. 
'Now,' he warned, 'that is a long time, my child. But, thank God, 
you have come back at last. You must try to remember all — all — 

---