Дмитрий Пистоляко

159
Глава 2. Как переехать в США: бытовые вопросы 
КВЕСТ № 2 
«АВТОМОБИЛЬ МЕЧТЫ С ЛИМИТОМ 
В 3000 ДОЛЛАРОВ»
Сначала мы купили велосипеды в Walmart, самые де-
шевые, за 30 долларов, которые довольно быстро полома-
лись. В общем, мы на собственном опыте убедились, что 
без машины в Америке никуда. Несмотря на то, что про-
дуктовый магазин был в пешей доступности, но продукты 
на неделю на троих взрослых людей на велосипеде не уве-
зешь. Поэтому было принято решение купить автомобиль. 
Нужно было уложиться в бюджет — 3000 долларов.
Мы искали варианты на сайте объявлений CraigsList, по-
сещали различные ярмарки, где продавали автомобили. 
У нас было два пути: либо мы быстро покупаем какой-ни-
будь очень старый фордик или тойоту, либо тратим время 
и ищем выгодные предложения на машины поновее. 
Такое предложение нашел Дима Пистоляко: оказалось, 
что можно купить старую полицейскую машину, черно-
белую, со значками шерифа на дисках. От настоящей она 
отличалась только тем, что там не было опознавательных 
наклеек, решеток сзади и мигалки с сиреной.
Обычные американцы с подозрением относятся к спи-
санным машинам и редко покупают их. Но у нас не было 
выбора, мы арендовали автомобиль и поехали в не-
большой городок через залив покупать полицейскую 
машину.
Нас встретил араб в национальной одежде, показал две 
машины. Нам очень повезло: прямо перед нами приехал 

---

160
#4. Жизнь и работа в Кремниевой долине 
другой покупатель — механик-коллекционер. Он долго 
проверял автомобиль и пришел к выводу, что с машиной 
все в порядке, но она его не впечатлила и для его кол-
лекции не подходила.
Мы с ним посоветовались, объяснили, что тратим на ав-
томобиль последние деньги. Он уверил, что брать можно, 
и мы торжественно подписали бумаги в какой-то коморке.
Машина была списана и пущена с молотка, поэтому но-
меров на ней не было — получить их нужно было в течение 
десяти дней в DMV (Департаменте автотранспорта Кали-
форнии). Мы думали, что отправимся туда, когда сможем, 
через несколько дней. Но не тут-то было. На каждом шагу 
нас останавливали полицейские и спрашивали, откуда 
у нас машина и где номера — уж слишком подозрительно 
мы выглядели. В итоге мы пошли получать их чуть ли 
не на следующий день, потому что передвигаться по го-
роду в таком режиме было невозможно.
Но потом эта машина приносила нам только удачу. 
Часто люди подходили сфотографироваться, все хотели 
на ней покататься, а мы стали легендой в нашем городке 
и прослыли «русскими, которые ездят на полицейской 
машине».
Случались и интересные истории. Например, как-то раз 
Дима Кравчук сел за руль — у него были права, но прак-
тики вождения почти не было. Он медленно ехал по пу-
стым улицам ночного Маунтин-Вью, где-то 20 км/ч. 
Теперь представьте реакцию людей: глухая ночь и мед-
ленно-медленно едет полицейская машина: в темноте 
не сразу было понятно, что она списанная. Наверняка 
все подумали, что мы кого-то преследуем, и за нами 

---

161