Малкольм Гладуэлл

ЧАСТЬ II 
Наследие 
ГЛАВА 6 
Харлан, Кентукки 
УМРИ КАК МУЖЧИНА, КАК УМЕР ТВОЙ БРАТ 
1 
Посреди длинной гряды Аппалачей, на юго-востоке штата 
Кентукки, раскинулся маленький городок под названием Харлан. 
Он расположен на плато Камберленд, в диком краю, где горные 
хребты перемежаются узкими полосками долин. Ширина некоторых из 
них такова, что там умещается лишь небольшая речушка да 
однополосная дорога. Когда на плато Камберленд пришли первые 
поселенцы, склоны гор и долины были покрыты непроходимыми 
девственными лесами. Гигантские тюльпановые деревья достигали 50 м 

---

в высоту и около 2 м в обхвате. Их окружали массивные белые дубы, 
буки, клены, орешник, сикоморы, березы, ивы, кедры, сосны и тсуги, 
опутанные лозами дикого винограда. В лесах водились медведи, кугуары 
и гремучие змеи, в кронах деревьев резвились белки, а под Верхним 
слоем почвы пласт за пластом залегал каменный уголь. 
Харлан был основан в 1819 г. переселенцами из северных районов 
Британских островов. В XVIII в. они поселились в Вирджинии, а затем в 
поисках новых земель двинулись на запад в сторону Аппалачей. 
Округ никогда не был богат. На протяжении первых 100 лет его 
существования численность населения редко превышала 10 ООО чело-
век. Первые поселенцы держали на своих маленьких фермах свиней, 
пасли овец на склонах холмов и с трудом сводили концы с концами. 
Гнали виски на заднем дворе. Валили деревья и весной, когда 
поднималась вода, сплавляли их по реке Камберленд. Вплоть до XX в. 
ближайшая железнодорожная станция находилась в двух днях езды на 
повозке. А дорога к соседнему городку Пайн-Маунтин, что в девяти 
милях к северу от Харлана, то и дело становилась непроезжей. 
Окружающий мир не подозревал о существовании этого уединенного 
странного городка, и так продолжалось бы еще долго, если бы не ссора 
между двумя старейшими семьями Харлана — Говардами и Тернерами. 
Сэмюэль Говард — глава семейства Говардов — выстроил здание 
суда и тюрьму. Его соперник Уильям Тернер владел таверной и двумя 
магазинами. Однажды сильный ветер повалил забор вокруг владений 
Тернера, и соседская корова забрела на его землю. Внук Уильяма 
Тернера, Дьявол Джим, застрелил ее. Сосед так испугался, что не стал 
выдвигать обвинений и бежал из округа. В другой раз конкурент 
попытался открыть новый магазин. Тернеры перебросились с ним парой 
слов, после чего тот закрыл магазин и уехал в Индиану. Словом, 
Тернеры слыли людьми с тяжелым характером. 
Серьезный конфликт между семьями разгорелся, когда внуки 
Сэмюэля и Уильяма, Уилс Говард и Маленький Боб Тернер, во время игры 
в покер обвинили друг друга в жульничестве. Вспыхнула ссора. На 
следующий день парни повстречались на улице, и после перестрелки 

---

Маленький Боб остался лежать на земле с простреленной грудью. Тогда 
Тернеры заявились в магазин Говардов и грубо обошлись с миссис 
Говард, о чем та не преминула сообщить сыну Уилсу. Через неделю на 
дороге в Хаган, что в штате Вирджиния, тот устроил еще одну 
перестрелку с другим внуком Тернера, Уиллом. Той же ночью один из 
Тернеров вместе с другом напал на дом Говардов. Обе семьи сошлись в 
драке возле здания харланского суда. В схватке Уилл Тернер был убит. 
Семейство Говардов обратилось к миссис Тернер, матери Уилла и 
Маленького Боба, с предложением о перемирии. Но та отвергла их 
предложение. «Эту кровь не стереть», — произнесла она, указывая на 
кровавое пятно на земле, там, где умер ее сын. 
События развивались. Вскоре близ Салфер-Спрингс Уилс Говард 
застрелил Маленького Джорджа Тернера. Затем Говарды подстерегли в 
засаде троих друзей Тернеров, Кавудсов, и перестреляли их. На розыски 
Говардов был послан вооруженный отряд. В последующей стычке были 
убиты и ранены еще шесть человек. Уилс Говард прознал, что Тернеры 
жаждут крови, и на пару с другом вернулся в Харлан и напал на дом 
своих врагов. На обратном пути они попали в засаду, и в результате 
погиб еще один человек. Уилс Говард, подъехав к дому Маленького 
Джорджа Тернера, принялся палить по нему и застрелил случайного 
прохожего. Вооруженный отряд окружил дом Говардов. Очередная 
перестрелка. Очередные жертвы. Округ гудел как встревоженный улей. 
Думаю, общую картину вы себе представили. 
«Уймись! — закричала мать Уилла Тернера, когда тот, стеная от 
боли, раненый, ввалился в дом после перестрелки с Говардами возле 
здания суда. — Умри как мужчина, как умер твой брат!» 
Она жила в мире, где перестрелки были делом привычным, и, 
разумеется, имела свои представления о том, как должен вести себя 
раненый. 
«Уилл перестал кричать и умер», — пишет в своей книге «Мрачные 
дни» (Days of Darkness), посвященной конфликтам в Кентукки, Джон 
Пирс. 
2 

---

Представьте, что вы отправились в Харлан конца XIX в., чтобы рас-
следовать эту историю и составить подробный и достоверный отчет 
опричинах столь трагично завершившегося конфликта. У вас была 
возможность собрать всех оставшихся в живых участников событий в 
сколько угодно допрашивать их. К тому же вы могли затребовать любые 
документы. 
И что бы вы выяснили? Ответ — не так уж много. Вы бы узнали, что 
в Харлане живут люди, не питающие друг к другу особых симпатий, и 
убедились в том, что Уилсу Говарду, чьи руки не раз были запятнаны 
кровью, самое место в тюрьме. Ситуация не прояснилась бы до тех пор, 
пока вы не взглянули бы на все произошедшее в Харлане шире. 
В то самое время, когда Говарды и Тернеры убивали друг друга в 
округе Харлан, точно такие же стычки происходили и в других 
маленьких городках Аппалачей. В затянувшемся на 20 лет конфликте 
между Хэтфилдами и Маккоями, проживавшими на границе Западной 
Вирджинии и Кентукки недалеко от Харлана, были убиты несколько 
десятков человек. В конфликте между Френчами и Эверсоулами в округе 
Пери, штат Кентукки, погибли 12 человек. Шестерых из них убил Гадкий 
Том Смит (человек, которого Джон Пирс описывает так: «Меткий 
стрелок, достаточно глупый, чтобы не бояться, но достаточно умный, 
чтобы 
быть 
опасным»). 
Конфликт 
Мартинов 
и 
Толливеров, 
разгоревшийся в округе Роуэн, Кентукки, в середине 1880-х гг., 
сопровождался тремя перестрелками, тремя засадами и двумя 
вооруженными нападениями на дома и завершился двухчасовой 
перестрелкой, в которой участвовало сто человек. Конфликт между 
Бейкерами и Говардами, начавшийся в округе Клей в 1806 г. из-за 
неудачного празднования охоты на лося, тянулся до 1930-х гг., пока 
двое Говардов не подстерегли в засаде и не убили троих Бейкеров. 
И это лишь самые известные конфликты. Однажды Гарри Ко-диллу, 
правоведу из Кентукки, попали в руки документы окружного суда одного 
из городков на плато Камберленд. В них содержалось описание 1000 
возбужденных уголовных дел об убийстве, с 1860-х и до начала 1900-х 
гг. Все эти убийства были совершены в районе, численность населения 

---

которого никогда не превышала 15 000 человек и в котором многие 
преступления вообще не доходили до суда. Кодилл описывает судебный 
процесс об убийстве в округе Брит-хитт — «Кровавом Бритхитте», как 
его стали потом называть, — который пришлось прекратить, когда отец 
подсудимого, «мужчина лет пятидесяти с огромными бакенбардами и 
двумя гигантскими пистолетами», подошел к судье и схватил его 
молоток… 
«…Он грохнул молотком по столу и объявил: "Заседание окончено, 
все свободны. Больше никаких судебных заседаний не предвидится". 
Позеленевший судья поспешно выразил свое согласие с этим заявлением 
и, не мешкая, покинул город. Во время следующего судебного процесса 
на подмогу суду и шерифу были высланы шестьдесят конвойных, однако 
судить было некого. Обвиняемого застрелили из засады по дороге в 
суд». 
Если одна семья вступает в конфликт с другой семьей, это вражда. 
Но если множество семей вступают в конфликт друг с другом в 
маленьких городках на одной территории, это уже закономерность. 
Что же послужило причиной этой кровной вражды в Аппалачах? В 
течение многих лет выдвигалось и обсуждалось множество версий. 
Наиболее вероятным было признано объяснение, согласно которому этот 
район был «заражен» особо опасной разновидностью того что социологи 
называют «культура чести». 
Этим термином обозначают культуру, в которой от репутации 
мужчины зависит его самоуважение и общественное положение. 
Культуры чести уходят корнями в культуры пастухов, проживающих в 
горных районах и прочих малоплодородных местностях, таких как 
Сицилия или испанская Страна басков. 
Если вы живете на каменистых горных склонах, то не можете 
возделывать землю. Скорее всего, вы займетесь разведением овец и коз. 
Ваше выживание не будет зависеть от совместных усилий всего 
сообщества. Каждый в состоянии справляться в одиночку. При этом 
земледельцам нет нужды беспокоиться о том, что кто-то украдет их 
средства к существованию, ведь урожай так легко не похитишь, если, 

---

конечно, у вора нет желания в одиночку сжать с поля всю пшеницу. Зато 
у пастухов причины для тревоги есть всегда. Над ними постоянно висит 
угроза утраты животных. Поэтому им приходится быть агрессивными и 
словами и поступками доказывать свою силу. Они должны быть готовы 
затеять драку при малейшей угрозе их репутации. 
«Первая стычка — это решающий для молодого пастуха момент 
завоевания репутации, — пишет этнограф Д. Кэмибелл о культуре 
пастухов в Греции. — Стычки обязательно должны происходить 
прилюдно: в кофейне, на деревенской площади или чаще всего на 
пастбище, где ругательство или камень, запущенный другим пастухом в 
отбившуюся от стада овцу, считается оскорблением, требующим 
немедленной агрессивной ответной реакции». 
Так почему же на плато Камберленд творились такие дела? Все 
дело в том, что район Аппалачей — отсталые сельскохозяйственные 
регионы, простирающиеся на юг и на запад от границы с Пенсильванией 
через Вирджинию, Западную Вирджинию, Кентукки, Теннесси, Северную 
и Южную Каролину и северные оконечности Алабамы и Джорджии, — 
был заселен иммигрантами, принадлежащими к одной из самых жестоких 
культур чести. В основном там селились ирландские шотландцы, потомки 
шотландских протестантов, живших на границе Северной Ирландии, 
шотландских низменностей и северных графств Англии. 
Принадлежность этих пограничных территорий оспаривалась на 
протяжении сотен лет, а их жители погрязли в насилии. В этих 
отдаленных местах, где не ведали законов, пастухи, вынужденные 
выживать на скалистой бесплодной земле, объединялись в кланы. В 
ответ на невзгоды и напасти они лишь сильнее сплачивались и превыше 
всего ставили верность крови. Эмигрировав в Северную Америку, они 
поселились в отдаленных горных районах вроде округа Харлан, где 
могли жить в соответствии с культурой чести, по законам которой жили и 
в Старом Свете. 
«Первые поселенцы увидели в американских отсталых регионах тe 
полные опасности места, к которым привыкли на пограничных 

---

территориях», — пишет в своей книге «Семя Альбиона» (Albion's Seed) 
историк Дэвид Фишер: 
«Большая часть горных территорий представляла собой "спорные 
земли", не подчиняющиеся ни власти, ни законам. За эти земли 
постоянно велась война. Ирландские шотландцы чувствовали себя как 
дома в условиях беззакония и анархии, которые идеально отвечали их 
семейным традициям, военной этике, пастушескому укладу, отношению 
к земле и богатству, представлениям о работе и власти. Пограничная 
культура была настолько приспособлена к окружающим условиям жизни, 
что ее стали перенимать и другие этнические группы. Ценности 
переселенцев из Северной Британии постепенно заняли доминирующее 
положение на этой "мрачной и кровавой земле", отчасти благодаря их 
численному превосходству, но преимущественно благодаря тому, что это 
давало возможность выжить в опасном и суровом мире»1 . [Книга