Before I die aka Now is Good

Instructions for Dad     
I don’t want to go into a fridge at an undertaker’s. I want you to keep me at home until the 
funeral. Please can someone sit with me in case I get lonely? I promise not to scare you.   
I want to be buried in my butterfly dress, my lilac bra and knicker set and my black zip boots 
(all still in the suitcase that I packed for Sicily).  I also want to wear the bracelet Adam gave me.   
Don’t put make-up on me. It looks stupid on dead people.   
I do NOT want to be cremated. Cremations pollute the atmosphere with dioxins, hydrochloric 
acid, hydrofluoric acid, sulphur dioxide and carbon dioxide. They also have those spooky curtains 
in crematoriums.   
I  want  a  bio-degradable  willow  coffin  and  a  woodland  burial.  The  people  at  the  Natural 
Death  Centre  helped  me  pick  a  site  not  far from where  we  live,  and they’ll  help  you  with  all  the 
arrangements.   
I want a native tree planted on or near my grave. I’d like an oak, but I don’t mind a sweet 
chestnut or even a willow. I want a wooden plaque with my name on. I want wild plants and flowers 
growing on my grave.   
I  want  the  service  to  be  simple.  Tell  Zoey  to  bring  Lauren  (if  she’s  born  by  then).  Invite 
Philippa  and  her  husband  Andy  (if  he  wants  to  come),  also  James  from  the  hospital  (though  he 
might be busy).   
I  don’t  want  anyone  who  doesn’t  know  me  saying  anything  about  me.  The  Natural  Death 
Centre people will stay with you, but should also stay out of it. I want the people I love to get up and 
speak  about  me,  and  even  if  you  cry  it’ll  be  OK.  I  want  you  to  say  honest  things.  Say  I  was  a 
monster if you like, say how I made you all run around after me. If you can think of anything good, 
say that too! Write it down first, because apparently people often forget what they mean to say at 

---

funerals.   
Don’t under any circumstances read that poem by Auden. It’s been done to death (ha, ha) and 
it’s too sad. Get someone to read Sonnet 12 by Shakespeare.   
Music – ‘Blackbird’ by the Beatles. ‘Plainsong’ by the Cure. ‘Live Like You Were Dying’ by 
Tim McGraw. ‘All the Trees of the Field Will Clap Their Hands’ by Sufjan Stevens. There may not 
be time for all of them, but make sure you play the last one. Zoey he lped me choose them and she’s 
got them  all  on her  iPod (it’s  got  speakers if  you  need  to borrow it). 
Afterwards,  go  to  a  pub for  lunch.  I’ve  got  £260  in  my  savings  account  and  I  really 
want you to use it for that. Really, I mean it – lunch is on me. Make sure you have pudding – sticky 
toffee, chocolate fudge cake, ice-cream sundae, something really bad for you. Get drunk too if you 
like (but don’t scare Cal). Spend all the money.   
And after that, when days have gone by, keep an eye out for me. I might write on the steam in 
the mirror when you’re having a bath, or play with the leaves on the apple tree when you’re out in 
the garden. I might slip into a dream.   
Visit my grave when you can, but don’t kick yourself if you can’t, or if you move house and 
it’s suddenly too far away. It looks pretty there  in the summer (check out the website).  You could 
bring a picnic and sit with me. I’d like that.  
OK. That’s it.   
I love you.   
Tessa xxx