Olive Kitteridge pdfdrive com

Security
I
t was May, and Olive Kitteridge was going to New York. She had never, in her
seventy-two years, set foot in the city, although she had on two occasions many
years ago sat in a car and ridden past it—Henry at the wheel, worried about this
exit and that—and seen from a distance the skyline, buildings against buildings,
gray against a gray sky. Like a science-fiction city, it had seemed, built on a
moon. It held no appeal, not then, not now—although back when those planes
ripped through the towers, Olive had sat in her bedroom and wept like a baby,
not so much for this country but for the city itself, which had seemed to her to
become suddenly no longer a foreign, hardened place, but as fragile as a class of
kindergarten children, brave in their terror. Jumping from the windows—it
clutched her heart, and she had felt a private, sickening shame to know that two
of the dark-haired hijackers, silently thrilled with their self-righteousness, had
come down through Canada and walked through the airport in Portland on their
way to such hellacious destruction. (She might have driven right by them that
morning, who knows?)
Time passed, though, as it does, and the city—at least from Olive’s faraway
vantage—seemed eventually itself again, no place she cared to go, in spite of the
fact that her only son had moved there recently, acquired a second wife and two
children not his. The new wife, Ann—if you were to believe the one photograph
that took ages to download—was as tall and big as a man; pregnant now with
Christopher’s child, and according to a characteristically cryptic e-mail from
Chris, with no attention paid to punctuation or any use of capital letters, Ann was
tired and “had pukes.” In addition, it seemed Theodore turned into a hellion each
morning before going off to preschool. Olive had been summoned to help.
The request had not been put this way. After sending the note, Christopher
had called from his office and said, “Ann and I’ve been hoping you’ll come visit
for a couple of weeks.” To Olive, this meant they needed help. It had been years
since she’d been in the company of her son for a couple of weeks.
“Three days,” she said. “After that I stink like fish.”
“A week, then,” Chris had countered, adding, “You could walk Theodore to
school. It’s around the corner one block.”

---

Like hell, she thought. Her tulips, seen right there through her dining room
window, jubilant cups of yellow and red, would be dead by the time she got
back. “Give me a few days to make the arrangements,” she said. The
arrangements took twenty minutes. She called Emily Buck at the post office and
told her to hold her mail.
“Oh, this’ll be good for you, Olive,” said Emily.
“Ay-yuh,” said Olive. “I’m sure.”
Then she called Daisy up the road and asked her to water the garden. Daisy,
who’d had fantasies—Olive was certain of this—of living out her widowhood
with Henry Kitteridge if only Olive could have died early on, said she would be
glad to water the garden. “Henry was always so good about watering mine when
I went to see Mother,” Daisy said. Daisy added, “This will be good for you,
Olive. You’ll have a good time.”
A good time was not something Olive expected to have again.
That afternoon she drove to the nursing home and explained to Henry what
she was up to, while he sat motionless in his wheelchair, the expression on his
face one he frequently wore—that of confused politeness, as though something
had been placed on his lap that he could not comprehend, but which he felt
required a polite expression of thanks. Whether or not he was deaf, there was
still some question. Olive did not believe he was, nor did Cindy, the one nice
nurse. Olive gave Cindy the number in New York.
“She a good person, this new one?” Cindy counted pills into Dixie cups.
“Haven’t a clue,” Olive said.
“Fertile, though, I guess,” Cindy said, picking up the tray of meds.
Olive had never been in a plane by herself. Not that she was by herself now, of
course; there were four other passengers with her in this plane, which was half
the size of a Greyhound bus. All of them had gone through security with the
complacency of cows; Olive seeming the only one with trepidation. She’d had to
remove her suede sandals and the big Timex watch of Henry’s that she wore on
her large wrist. Perhaps it was the queer intimacy of standing there in her panty-
hosed feet, worried that the watch might not work after it went through the
machine, that made her, for one half a second, fall in love with the big security
fellow, who said kindly, “There you go, ma’am,” handing her the plastic bowl
that had rolled toward her with the watch in it. The pilots, as well—both looking
twelve years old with their unworried brows—had been kind, in the easy way

---

they’d asked Olive if she’d mind sitting toward the back for weight distribution,
before they climbed into the cockpit, closing the steel door. A thought unfolded
before her—their mothers should be proud.
And then as the little plane climbed higher and Olive saw spread out below
them fields of bright and tender green in this morning sun, farther out the
coastline, the ocean shiny and almost flat, tiny white wakes behind a few lobster
boats—then Olive felt something she had not expected to feel again: a sudden
surging greediness for life. She leaned forward, peering out the window: sweet
pale clouds, the sky as blue as your hat, the new green of the fields, the broad
expanse of water—seen from up here it all appeared wondrous, amazing. She
remembered what hope was, and this was it. That inner churning that moves you
forward, plows you through life the way the boats below plowed the shiny water,
the way the plane was plowing forward to a place new, and where she was
needed. She had been asked to be part of her son’s life.
But at the airport Christopher seemed furious. She had forgotten that, because of
security, he would not be able to meet her at the gate, and apparently it hadn’t
occurred to him to remind her. Why this should make him so angry, Olive
couldn’t figure out. She was the one who had wandered around the luggage area
with panic bubbling through her, her face hot as fire by the time Christopher
found her lumbering back up the stairs. “Godfrey,” he said, not even reaching to
take her bag. “Why can’t you just get a cell phone like everyone else?”
It was not until later, hurtling down an expressway with four lanes and more
cars than Olive had ever seen moving together, that Christopher said, “So, how
is he?”
“The same,” she answered, and said nothing more until they had taken an exit
and were moving through streets lined with uneven buildings, Christopher
lurching the car around double-parked trucks. “How’s Ann?” Olive asked then,
shifting her feet for the first time since she’d gotten into the car, and Christopher
said, “Uncomfortable.” Adding, in a didactic, doctor-ish tone, “It gets very
uncomfortable,” as though entirely ignorant of the fact that Olive herself had
once been pregnant, uncomfortable. “And Annabelle’s waking up in the night
again.”
“Ducky,” said Olive. “Duck soup.” The buildings were lower now, all with
steep stoops in the front. She said, “You indicated little Teddy’s become quite a
handful.”

---

“Theodore,” said Christopher. “God, whatever you do, don’t call him Teddy.”
He pulled the car up sharply, and backed into a space near the sidewalk.
“Honestly, Mom?” Christopher ducked his head, his blue eyes looking straight
into hers, the way he would do years ago. He said softly, “Theodore has always
been a little piece of crap.”
Confusion, which had started the moment she had stepped off the plane and
not found anyone waiting for her, and which had then grown into an active panic
on the airport’s escalator, changing into a stunned block of perfect oddness the
whole drive in, now, as Olive stepped from the car onto the sidewalk, seemed to
cause everything to sway around her, so that reaching to get her bag from the
backseat, she actually stumbled and fell against the car. “Easy, Mom,” said
Christopher. “I’ll get the bag. Just watch where you step.”
“Oh, goodness,” she said, for already her foot had landed on a crusty roll of
dog mess there on the sidewalk. “Oh, hell.”
“I hate that,” Christopher said. He took her arm. “It’s the guy who works on
the subway and comes home early in the mornings. I’ve seen him out here while
his dog takes a shit, looking around to see no one’ll catch him, just leaving it
there.”
“My goodness,” said Olive, because adding to her confusion was the
additional factor of her son’s loquaciousness. She had seldom heard him speak
so passionately or so long, and she was quite certain she had never heard him use
the word 
shit.
She laughed, a false, hard sound. The earlier clarity of the young
pilots’ faces came to her as something she had dreamed.
Christopher unlocked a grated gate beneath a large brown stoop of stairs, and
stepped back to let her enter. “So, this is your house,” she said, and gave that
laugh again, because she could have wept at the darkness, the smell of old dog
hair and soiled laundry, a sourness that seemed to come from the walls. The
house she and Henry had built for Chris back home in Maine had been beautiful
—filled with light, the windows large to show the lawns, and lilies, and fir trees.
She stepped on a plastic toy and almost broke her neck. “Where is everyone?”
she asked. “Christopher, I’ve got to take off that shoe before I track dog mess all
through the house.”
“Just leave it here,” he said, stepping past her, and so she slipped off the one
suede sandal, and walking through a dark hallway, she thought how she had
forgotten to bring another pair of panty hose.
“They’re out back in the garden,” said her son, and she followed him through
a capacious, dark living room, into a small kitchen that was cluttered with toys, a
high chair, pots spread over the counter, open boxes of cereal and Minute Rice.
A grimy white sock lay on the table. And suddenly it seemed to Olive that every

---

house she had ever gone into depressed her, except for her own, and the one they
had built for Christopher. It was as though she had never outgrown that feeling
she must have had as a child—that hypersensitivity to the foreign smell of
someone else’s home, the fear that coated the unfamiliar way a bathroom door
closed, the creak in a staircase worn by footsteps not one’s own.
She emerged, blinking, into a small outdoor area—this could not possibly be
what he meant as a garden. She stood on a square of concrete. Around her was a
chicken wire fence that had been knocked into by something large enough to
leave a whole section gaping and broken. A child’s plastic swimming pool was
before her. In it, a naked baby sat, staring at her, while a small, dark-haired boy
stood nearby, his wet swim trunks sticking to his skinny thighs. He stared at her
as well. Behind him, a black dog lay on an old dog bed.
Not far from Olive, a wooden staircase rose, leading to a wooden deck above
her head. From the shadow beneath the stairs came the word, “Olive.” A woman
appeared, holding a barbecue spatula. “Gosh, there you are. What a sight for sore
eyes. I am so 
glad
to meet you, Olive.” Briefly Olive had the image of a huge
walking girl-doll; the hair was black and cut straight above the shoulders, the
face as open and guileless as a simpleton’s.
“You must be Ann,” said Olive, but the words were lost in a hug the large girl
wrapped her in, the spatula falling to the ground, causing the dog to groan and
stand up; Olive could see this from just a sliver of vision left to her. Taller than
Olive, and with a stomach huge and hard, this Ann held her long arms around
her and kissed the side of Olive’s head. Olive did not kiss people. And to be held
in the arms of a woman taller than she was—well, Olive was positive this had
never happened before.
“Do you mind if I call you Mom?” asked the girl, stepping back but holding
Olive by her elbows. “I’m so dying to call you Mom.”
“Call me anything you want,” Olive replied. “I guess I’ll call you Ann.”
The boy moved like a slithery animal to grab hold of his mother’s ample
thigh.
“You’re Thaddeus, I suppose,” said Olive.
The boy began to cry.
“Theodore,” said Ann. “Honey, that’s all right. People make mistakes. We’ve
talked about that, right?”
A rash stood out high on Ann’s cheek, and ran down the side of her neck,
where it disappeared under a huge black T-shirt worn over black leggings. Her
feet were bare; bits of a pink polish were on her toenails.
“Perhaps I’d better sit down,” Olive said.
“Oh, absolutely,” Ann said. “Honey, pull that chair over here for your

---

mother.”
In the midst of the aluminum beach chair scraping across the cement and the
boy crying and Ann saying, “God, Theodore, what 
is
it?”—in the midst of all
this, one shoe off and one shoe on, sinking back into the beach chair, Olive
distinctly heard the words