Olive Kitteridge pdfdrive com

covering up
the essence of Louise, who, stripped by grief and isolation, and
probably drugged to the gills, emerged in her frailty with a face of astonishing
beauty. You seldom saw really beautiful old women, Olive thought. You saw the
remnants of it, if they’d once been that way, but you seldom saw what she saw
now: the brown eyes that shone with an otherworldliness, sunken behind a bone
structure as fine as any sculpture, the skin drawn tight across the cheekbones, the
lips still full, her hair white and tied off to the side in a little brown ribbon.
“I’ve made tea,” Louise said.
“No, but thank you.”
“All right, then.” Louise sat down gracefully, in a chair nearby. She was
wearing a long, dark green sweater-type robe. Cashmere, Olive realized. The

---

Larkins were the only people in town with money they spent. The kids had gone
to private school in Portland. They’d had tennis lessons, and music lessons, and
skating lessons, and each summer had gone away to summer camp. People used
to laugh about that, because no other kid in Crosby, Maine, went to summer
camp. There were summer camps nearby, filled with kids from New York, and
why would the Larkins have their children spend the summer with them? It’s
how they were, is all. Roger’s suits (Olive remembered) had been made by a
tailor, or so Louise used to say. Later, of course, people assumed they must have
gone broke. But maybe there weren’t that many expenses, once all the experts
got paid.
Olive looked around discreetly. The wallpaper had water stains in one spot,
and the wainscoting was faded. It was clean, the room, but not one speck of
effort had been given to maintaining it. Olive had not been here for ages—
perhaps a Christmas tea, it had been. A Christmas tree in that corner, lit candles
and food all over the place, Louise greeting people. Louise had always liked to
present a good show.
“It doesn’t bother you, staying in this house?” Olive asked.
“Staying anywhere bothers me,” Louise answered. “To actually pack up and
move—well, that’s always seemed too much.”
“I guess I can see that.”
“Roger lives upstairs,” Louise said. “And I live downstairs.”
“Huh.” Olive was having trouble taking things in.
“Arrangements get made in life. Accommodations get made.”
Olive nodded. What she minded was how Henry had bought her those
flowers. How she’d just stood there. She’d kept the flowers, dried them out, all
the blue daisies brown now, bent over.
“Has Christopher been a help to you?” Louise asked. “He was always such a
sensitive boy, wasn’t he?” Louise smoothed her bony hand over her cashmere-
covered knee. “But then, Henry was a nice man, so that was lucky for you.”
Olive didn’t answer. Through the bottom of the drawn blind a thin strip of
white light shone; it was morning now. She’d be on her walk by the river if she
hadn’t come here.
“Roger is not a nice man, you see, and that made all the difference.”
Olive looked back at Louise. “He always seemed nice enough to me.” In truth,
Olive didn’t remember much about Roger; he had looked like a banker, which he
was, and his suits had fit well—if you cared about that kind of thing, and Olive
did not.
“He seemed nice to everyone,” Louise said. “That’s his modus operandi.” She
laughed lightly. “But in ree-al-it-y”—she spoke with exaggerated enunciation

---

—“his heart beats twice an hour.”
Olive sat completely still, her big handbag on her lap.
“Cold, cold man. Brrr…But no one cares, because they blame the mother, you
know. Always, always, always, they blame the mother for everything.”
“I suppose that’s true.”
“You 
know
that’s true. Please, Olive. Make yourself comfortable.” Louise
waved a thin white hand, a strip of poured milk in the dim light. Olive
tentatively moved her handbag to the floor, sat back.
Louise folded her hands, and smiled. “Christopher was a sensitive boy just
like Doyle. Nobody believes this now of course, but Doyle is the sweetest man
alive.”
Olive nodded, turned around, and looked behind her. Twenty-nine times, the
newspapers had kept reporting. And on the TV, too. Twenty-nine times. That
was a lot.
“Maybe you don’t like my comparing Doyle to Christopher.” Louise laughed
lightly again, her tone almost flirtatious.
“How’s your daughter?” asked Olive, turning back to face Louise. “What’s
she up to these days?”
“She lives in Boston, married to a lawyer. Which has been helpful, naturally.
She’s a wonderful woman.”
Olive nodded.
Louise leaned forward, both hands on her lap. She tilted her head back and
forth and chanted softly, “Boys go to Jupiter to get more stupider, girls go to
college to get more knowledge.” She laughed her soft laugh, and sat back.
“Roger ran right off to his lady friend in Bangor.” Again, the soft laugh. “But
she rejected him, poor thing.”
For Olive there was more than an inner silent groan of disappointment. There
was an almost desperate urge to leave, and yet she could not, of course, having
trespassed, having written Louise back, having asked to visit.
“You’ve probably thought of killing yourself.” Louise said this serenely, as
though discussing a recipe for lemon pie.
Olive felt a sudden disorientation, as though a soccer ball had just been
bounced off her head. “I hardly see that would solve anything,” she said.
“Of course it would,” Louise said, pleasantly. “It would solve everything. But
there’s the question of how to do it.”
Olive shifted her weight, touched her handbag that was next to her.
“Myself, of course, it would be pills and drink. You—I don’t see you as a pill
person. Something more aggressive. The wrists, but that would take so long.”
“I guess that’s enough of that,” said Olive. But she couldn’t help adding,

---

“There are people who depend on me. For heaven’s sake.”
“Exactly.” Louise held up a bony finger, tilted her head. “Doyle lives for me.
So I live for him. I write him every day. I visit every chance it’s allowed. He
knows he’s not alone, and so I stay alive.”
Olive nodded.
“But surely Christopher doesn’t depend on you? He has a wife.”
“She divorced him,” Olive said. It was odd how easy it was to say this. The
truth was that she and Henry had never told anyone, except their friends up the
river, Bill and Bunny Newton. With Christopher in California, it didn’t seem
anyone needed to know.
“I see,” said Louise. “Well, I’m sure he’ll find a new one. And Henry doesn’t
depend on you, dear. He doesn’t know where he is, or who is with him.”
Olive felt a shoot of fury stab through her. “How do you know that? It’s not
true. He knows damn well I’m there.”
“Oh, I don’t think so. That’s not what Mary says.”
“Mary who?”
Louise put her fingers to her mouth in an exaggerated manner. “Whoops.”
“Mary Blackwell? You’re in touch with Mary Blackwell?”
“Mary and I go way back,” Louise explained.
“Yuh. Well, she told everyone things about you, too.” Olive’s heart had
started to beat fast.
“And I imagine every one of them was true.” Louise laughed that soft laugh,
and made a gesture, as though she were drying nail polish.
“She shouldn’t be telling things from the nursing home.”
“Oh, come now, Olive. People are people. It always seemed to me that you—
especially—understood that.”
A silence came into the room, like dark gases coming from the corners. There
were no newspapers, or magazines, or any books.
“What do you do all day?” Olive asked. “How do you manage?”
“Ah,” said Louise. “Have you come here for lessons?”
“No,” said Olive. “I came because you were nice enough to write me a note.”
“I was always sorry my kids didn’t have you for a teacher. So many people
don’t have that 
spark,
do they, Olive? Are you sure you wouldn’t like that tea?
I’m going to have some.”
“No, I’m fine.” Olive watched as Louise stood and moved through the room.
Louise bent to straighten a lamp shade, and the sweater fell across her back,
showing the thin form of it. Olive didn’t know you could be that thin and still be
alive. “Are you ill?” she asked, when Louise returned with a teacup on a saucer.
“Ill?” Louise smiled in that way that reminded Olive once again of flirtation.

---

“In what way ill, Olive?”
“Physically. You’re very thin. But you certainly do look beautiful.”
Louise spoke carefully, but again with that playful tone. “Physically ill, I am
not. Though I have little appetite for food, if that’s what you’re referring to.”
Olive nodded. If she had asked for tea, she’d have been able to leave when
she’d finished it. But it was too late now. She sat.
“And mentally, I don’t believe, really, that I am one bit more out of my head
than any other creature here on earth.” Louise sipped her tea. The veins on her
hand were pronounced; one went right down her skinny finger. The teacup
clattered just slightly against the saucer. “Has Christopher been out here
frequently to help you, Olive?”
“Oh, sure. Sure he has.”
Louise pursed her lips, tilted her head again, studied Olive, and Olive could
now see that the woman was wearing makeup. Around her eyes was a
shadowing of color that matched her sweater. “Why did you come here, Olive?”
“I told you. Because you were nice enough to send that note.”
“But I’ve disappointed you, haven’t I?”
“Certainly not.”
“You’re the last person I expected to lie, Olive.”
Olive reached down for her handbag. “I’m going to get going. But I do
appreciate that you sent the note.”
“Oh,” said Louise, laughing softly. “You came here for a nice dose of
schadenfreude, and it didn’t work.” She sang, “Saaaaw-ry.”
Overhead, Olive heard the floorboards creak. She stood, holding her bag,
looking for her coat.
“Roger is up.” Louise continued her smile. “Your coat is in the closet, right as
you come in. And I happen to know that Christopher has been back only once.
Liar, liar, Olive. Pants on fire, Olive.”
Olive went as fast as she could. She had the coat over her shoulder, and turned
back briefly. Louise was sitting in her chair, her thin back straight, her face so
oddly beautiful; she was no longer smiling. She said to Olive, loudly, “She was a
bitch, you know. A slut.”
“Who?”
Louise just stared at her with stony beauty. A shiver ran right through Olive.
Louise said, “She was—Oh, she was something, let me tell you, Olive
Kitteridge. A cock tease! I don’t care what the papers said about how she loved
animals and small children. She was evil, a living monster brought into this
world to make a sweet boy crazy.”
“Okay, okay.” Olive was putting her coat on hurriedly.

---

“She deserved it, you know. She did.”
Olive turned and saw Roger Larkin on the stairs behind her. He looked old,
and wore a loose sweater; he had slippers on. Olive said, “I’m sorry. I’ve
disturbed her.”
He only raised a hand tiredly, the gesture indicating that she was not to worry,
life had brought them to this point and he was resigned to living in hell. This is
what Olive thought she saw, as she hurried to get her coat on. Roger Larkin
opened the door, nodding slightly, and as the door was closing behind her, Olive
was certain she heard the tiny, quick smashing sound of glass, and the spat-out
word, “Cunt.”
A bright haze hung over the river, so you could barely make out the water. You
couldn’t even see too far ahead on the path, and Olive was consistently startled
by the people who passed by her. She was here later than usual, and more people
were out and about. Next to the asphalt pathway, the patches of pine needles
were visible, and the fringe of tall grasses, and the bark of the shrub oaks, the
granite bench to sit on. A young man ran toward her, emerging through the light
fog. He was pushing before him a triangular-shaped stroller on wheels, the
handles like those of a bicycle. Olive caught sight of a sleeping baby tucked
inside. What contraptions they had these days, these self-important baby boomer
parents. When Christopher was the age of that baby, she’d leave him napping in
his crib, and go down the road to visit Betty Simms, who had five kids of her
own—they’d be crawling all over the house and all over Betty, like slugs stuck
to her. Sometimes when Olive got back, Chris would be awake and whimpering,
but the dog, Sparky, knew to watch over him.
Olive walked quickly. It was unseasonably hot, and the haze was warm and
sticky. She felt the sweat run from below her eyes, like tears. The visit to the
Larkin home sat inside her like a dark, messy injection of sludge spreading
throughout her body. Only telling someone about it would get it hosed out. But it
was too early to call Bunny, and not having Henry—the walking, talking Henry
—to tell this to grieved her so much that it was as though she had just that
morning lost him to his stroke again. She could picture clearly what Henry
would say. Always that gentle amazement. “My word,” he’d say, softly. “My
word.”
“On your left!” yelled someone, and a bicycle whizzed past her, coming so
close she felt the whir of air on her hand. “Jesus, lady,” said the helmeted alien,

---

as he sped by, and confusion rolled through Olive.
“You’re supposed to stay on the right side of the line,” came a voice from
behind her, a young woman on Rollerblades. Her voice was not angry, but it was
not kind.
Olive turned and walked back to her car.
At the nursing home, Henry was asleep. With one cheek against the pillow, he
looked almost the way he used to look, because his eyes were closed, and the
blindness was taken away, so the blank, smiling face was gone. Asleep, with the
faintest furrowing of his brows, a hint of anxiety seemed caught within him,
making him familiar.
Mary Blackwell was nowhere in sight, but an aide told Olive that Henry had
had a “bad night.”
“What do you mean?” Olive demanded.
“Agitated. We gave him a pill around four this morning. He’ll probably sleep
awhile longer.”
Olive pulled the chair next to the bed, and sat holding his hand beneath the
guardrail. It was still a beautiful hand—large, perfectly proportioned. Surely as a
pharmacist all those years, while he counted out pills, people watching had
trusted those hands.
Now his handsome hand was the hand of a man half-dead. He had dreaded
this, as all people did. Why it should have been his fate, and not (for example)
Louise Larkin’s, was anyone’s guess. The doctor’s guess was that Henry should
have been on Lipitor or some other statin, since his cholesterol had been a little
high. Henry had been one of those pharmacists, though, who seldom took a pill.
And Olive’s feeling about the doctor was simple: He could go to hell. She
waited now, until Henry woke up, so he wouldn’t wonder where she was. When
she tried to wash him, get him dressed with the help of the aide, he was groggy
and heavy and kept falling back asleep. The aide said, “Maybe we should let him
rest for a bit.”
Olive whispered to Henry, “I’ll be back this afternoon.”
No one answered the telephone when she called Bunny. She called
Christopher—with the time difference, he’d be getting ready for work.
“Is he okay?” Christopher asked immediately.
“He had a bad night. I’ll go back up in a while. But Chris, I saw Louise Larkin
this morning.”

---

He made no response the whole time she talked. She could hear an urgency in
her voice, something desperate, or defensive. “The crazy creature suggested I cut
my wrists,” Olive said. “Can you imagine that? And then said, well, maybe that
would take too long.”
Christopher remained silent, even when she finished with the smashed teacup,
and the name-calling “Bitch.” (She could not bring herself to say the word 
cunt.
)
“Are you there?” she asked, sharply.
“I can’t imagine why you went to see her,” Chris finally said, as though
accusing her of something. “After all these years. You never even liked her.”
“She sent that note,” Olive said. “She was reaching out.”
“So what,” said Christopher. “You couldn’t drag me in there to save my life.”
“It would hardly save your life. She’s all ready to stab someone herself. And
she said she knows you’ve only come back here once.”
“How would she know that? I think she’s cracked.”
“She 
is
cracked. Haven’t you been listening? But I think she knows that from
Mary Blackwell; apparently they’re in touch.”
Christopher yawned. “I have to get into the shower, Mom. Just let me know if
Daddy’s all right.”
As she drove to the nursing home, a light rain dropped onto the car, and onto the
road before her. The sky was gray and low. She felt an upset different from the
times before. It stemmed from Christopher, yes. But she seemed caught between
the pincers of some intractable remorse. A personal, deep embarrassment flushed
through her, as though she had been caught in the act of shoplifting, which she
had never done. It was shame that swiped across her soul, like these windshield
wipers before her: two large black long fingers, relentless and rhythmic in their
chastisement.
Pulling into the parking lot of the nursing home, she turned the car too sharply
and came close to hitting a car pulling in beside her. She backed up, pulled in
again, leaving more space, but she was unsettled by how close she had come to
hitting the car. She took her big handbag, made sure to put her keys where she
could find them, and stepped out. The woman—she was ahead of Olive—started
to turn toward her, and in less than a few seconds a strange thing happened.
Olive said, “I’m awfully sorry about that, my gosh,” just as the woman said,
“Oh, that’s all right,” with a kindness that Olive felt was providential in its
spontaneous generosity. The woman was Mary Blackwell. And the moment

---

occurred so suddenly, that neither woman seemed to know at first who the other
was. But there they were, Olive Kitteridge apologizing to Mary Blackwell, and
Mary’s face kind, gentle, absolutely forgiving.
“I just didn’t see you there, with this rain, I guess,” Olive said.
“Oh, I know. It can be bad, this kind of day—twilight before it even gets
going.”
Mary held the door open for her, and Olive passed in front of her. “Thank
you,” Olive said. Just to make sure, she glanced at Mary, and the woman’s face
was tired and noncombative, the remains of sympathy still there. It was like a
sheet of paper on which marks of something simple and honest had been drawn.
Who did I think she was? thought Olive. (And then: Who do I think 
I
was?)
Henry was still in bed. He had not made it into his chair all day. She sat by
him, touching his hand, and fed him some mashed potato, which he ate. It was
dark as she prepared to leave. Waiting until she knew she would not be
interrupted, she leaned over to Henry and whispered right into his ear, “You can
die now, Henry. Go ahead. I’m fine. You can go ahead. It’s