Olive Kitteridge pdfdrive com

Do something for me!
“Shall I fly out and visit you?”
“No,” he always said. “I’m doing all right.”
The tulips died, the trees turned red, the leaves fell off, the trees were bare,

---

snow came. All these changes she watched from the bum-pout room, where she
lay on her side, clutching her transistor radio, her knees tucked to her chest. The
sky was black against the long panes. She could see three tiny stars. On the radio
a man’s calm voice interviewed people or reported news. When the words
seemed to shift in meaning, she knew she had slept for a bit. “Yikes,” she said
softly, at times. She thought about Christopher, why he would not let her come
visit, why he did not come back east. Her mind briefly passed over the Larkins,
wondering if they still visited their son. Perhaps Christopher stayed in California
hoping to reconcile with his wife—what a fierce know-it-all Suzanne had been.
And yet she hadn’t known a damn thing about any flower that grew up out of the
earth.
One freezing cold morning, Olive took her walk, went to Dunkin’ Donuts,
read the paper in the car while the dog, in the backseat, kept whining. “Hush,”
she said. “Stop it.” The dog’s whimpering became louder. “Stop it!” she shouted.
She drove. She drove to the library, and didn’t go in. Then she drove to the post
office, tossed some junk mail into the waste bin, and then had to bend over and
fish out a pale yellow envelope with no return address, the handwriting not one
she recognized. In the car she ripped it open, just a plain yellow square. “He was
always a nice man, and I’m sure he still is.” Signed, Louise Larkin.
The next morning while it was still dark, Olive drove by the Larkin home
slowly. There, beneath the blind, was the faintest strip of light.
“Christopher,” she said, into the kitchen phone the next Saturday. “Louise
Larkin sent me a note about your father.”
She heard nothing.
“Are you still there?” she asked.
“Still here,” Christopher said.
“Did you hear what I said about Louise?”
“Yup.”
“Don’t you think that’s interesting?”
“Not really.”
Pain, like a pinecone unfolding, seemed to blossom beneath her breastbone.
“I don’t even know how she found out. Shut up in that house all day.”
“Dunno,” Christopher said.
“All right, then,” Olive said. “Well, I’m off to the library. Goodbye.”
She sat at the kitchen table, leaning forward, her hand on her big stomach. The

---

thought that she could, anytime she needed to, kill herself went through her
head. It was not the first time in her life that she’d thought this, but before, she
would think about the note to leave. Now she thought she would leave no note.
Not even: “Christopher, what did I do that you should treat me this way?”
She looked with some caution around the kitchen. There were women,
widows, who hated to give up their home, died soon after someone hauled them
off to assisted living. But she didn’t know how long she could go on living here.
She had been waiting to see if there was some way Henry could finally come
home. She had been waiting for Christopher to come back east. As she stood up,
looking for her car keys—because she had to get out of here—she remembered,
in a distant way, how as a much younger woman she had felt the dreariness of
domestic life, yelling, while Christopher ducked his head, “I hate being a
goddamn slave!” Maybe she hadn’t yelled that. She called to the dog and left.
Absolutely stick-thin, and appearing ancient in the way she moved, Louise led
Olive into the darkened living room. Louise turned on a lamp, and Olive was
surprised by the beauty in the woman’s face. “Don’t mean to stare,” Olive said
—she had to say this because she knew she was not going to be able to stop
staring—“but you look lovely.”
“Do I?” Louise made a sound of soft laughter.
“Your face.”
“Ah.”
It was as though all of Louise’s earlier attempts to be pretty, her dyed blond
hair, her heavy pink lipstick, her eagerness of speech and careful clothing, the
beads and bracelets and nice shoes (Olive remembered)—all of this had, in fact,
been