Olive Kitteridge pdfdrive com

made sense.
Quietly, he said,
“Motherfucker.” His skin had become tender beneath the heat of the ski mask;
his neck had streaks, patches of red. Crowded together high on his cheeks were
inflamed pimples. His head was shaved, but she saw he was a redhead; there was
the orangey effervescence of his scalp; the tiny flickers of bright stubble, the
almost parboiled look of his tender, pale skin. The boy wiped his face in the
crook of his nylon-sleeved elbow.
“I bought my son a ski mask like that,” Olive told him. “He lives in California
and skis in the Sierra Nevada Mountains.”
The boy looked at her. His eyes were pale blue, and his eyelashes were almost
colorless. The whites of his eyes had spidery red veins. He kept staring at Olive
without changing his hangdog expression. “Just please shut up,” he finally said.

---

Olive sat in her car in the far back of the hospital’s parking lot, where she could
see the blue door of the emergency room, but there was no shade and the sun
baked through the windshield; even with the windows open, she was too warm.
The lack of shade had not been a problem all year, of course. In the winter, she
would come and sit with the car running. Never did she stay long. Only enough
to gaze at the door and to remember the clean, bright lobby, the huge bathroom
with its shiny chrome rail that ran along part of one wall; a rail that right now,
perhaps, some old doddering lady was holding on to, in order to hoist herself off
the toilet—the rail Olive had stared at as they all sat, legs splayed out, hands
behind their backs. In hospitals, lives were changed all the time. A newspaper
said the nurse had not returned to work, but maybe by now she had. About the
doctor, Olive didn’t know.
The kid kept getting up and sitting back down on the toilet seat. When he sat,
he’d be hunched forward, the gun in one hand, the other hand folded in front of
his mouth, him chewing the hell out of those fingertips. The sirens did not sound
for very long. She had thought that, but maybe they had sounded for a long time.
It was the pharmacist who’d been able to signal a janitor to call the police, a
special unit brought to negotiate with Pig-Face, but none of them had known that
then. A telephone kept ringing and stopping. They waited, the nurse rolling her
head back, closing her eyes.
Olive’s little plastic strip of a belt had come untied. The memory of this was a
splotch of thick, dense paint. The belt, somewhere along the line, had come
untied, and the papery gown was open. She tried crossing one leg over the other,
but that made the gown open more, and she could see her big stomach with its
folds, and her thighs, white as two massive fish bellies.
“Honestly,” Henry said. “Can’t you find something to cover my wife? She’s
all exposed.”
“Shut up, Henry,” Olive said. The nurse opened her eyes and gazed over at
Olive, and the doctor of course turned his head to look at her. They were all
looking at her now. “God, Henry.”
The boy leaned forward, and said softly to Henry, “See—you gotta be quiet,
or someone’s gonna blow your head off. Your motherfucking head,” he added.
He sat back. His glance, as he looked around, fell on Olive, and he said, “Oh,
Jesus, lady,” a look of real discomfort passing over his face.
“Well, what am I supposed to do?” she said, furious—oh, she was furious; and

---

if her teeth had been chattering before, she now felt sweat rolling down her face;
she seemed to be one moist, furious sack of horror. She tasted salt and did not
know if these were tears or rivulets of sweat.
“Okay, listen.” The kid took a deep, quick breath. He got up and came over to
her, squatting down, putting the gun on the tile floor. “Any of you move, I’ll kill
you.” He looked around. “Just give me a fucking second here.” And then he
tugged quickly on both sides of her papery blue robe, tied the white plastic strip
in a knot right there on her stomach. His shaved head with the tiny glints of
orange stubble was close to her. The top of his forehead was still red from where
the ski mask had excited the skin. “Okay,” he said. He took his gun and went
back and sat on the toilet.
That moment, right there, when he sat back down and she wanted him to look
at her—that was a vivid paint spot on her mind. How much she wanted him to
look at her right then, and he didn’t.
In the car, Olive started the engine and pulled out of the parking lot. She drove
past a drugstore, the doughnut shop, a dress shop that had been there forever,
then she drove over the bridge. Farther ahead, if she continued that way, was the
cemetery where her father was buried. Last week she had taken lilacs to put on
his grave, though she wasn’t one who went in, especially, for decorating graves.
Pauline was down there in Portland, and this was the first year that Olive had not
accompanied Henry on Memorial Day to plant geraniums at the head of
Pauline’s grave.
There had been a pounding on the bathroom door (locked from the inside by
the kid, the way Olive herself had locked it) and the hurried, “Come on, come
on, open up, it’s 
me
!” And then she had seen—Henry couldn’t because of where
he was sitting, but she had seen, when the kid opened the bathroom door that
was being pounded upon—the horrible Pig-Face guy with the rifle hit the boy
hard, crack him right across the face, shouting, “You took off your