Niccolo Ammaniti Che la festa cominci

 
4. 
L’ex leader delle Belve di Abaddon si risvegliò nel buio pesto, sballottato come un 
sacco di patate. 
Ci mise poco a capire che era in spalla al mostro che lo aveva scagliato addosso a un 
albero. Scalciò cercando di liberarsi, ma un braccio lo strinse così forte da fargli 
intendere che era meglio stare buono, se non voleva soffocare. Il ciccione marciava 
veloce senza stancarsi e sembrava vederci perfettamente nelle tenebre, girava a destra e 
a sinistra come se in quel labirinto ci fosse nato. Ogni tanto una bava di luna riusciva a 
infilarsi attraverso delle aperture sopra la volta e dalle tenebre apparivano piccoli 
1
Vai via! Ti odio. 
158

---

scheletri adagiati nei loculi di una lunga galleria sotterranea. 
Sono nelle catacombe. 
L’ex leader delle Belve conosceva le catacombe di Priscilla. Alle medie ci era andato 
in gita di classe. A quel tempo era innamorato di Raffaella De Angelis. Una ragazzina 
magra come una sardina, con dei lunghi capelli mori e un apparecchio d’argento 
ancorato ai denti. Gli piaceva perché il padre aveva una Lancia Delta blu con le poltrone 
di alcantara azzurre. 
Per fare il simpatico, mentre avanzavano nella catacomba, Saverio le era andato dietro 
senza farsi vedere e le aveva dato un pizzicotto su un polpaccio sussurrandole: 
«L’etrusco uccide ancora». E Raffaella aveva lanciato un urlo, sgomitando terrorizzata. 
Saverio era stato colpito sul naso ed era svenuto. 
Se lo ricordava come fosse ieri, il risveglio nel cubicolo della Velata. Tutti i suoi 
compagni di classe che formavano un capannello intorno a lui, la professoressa Fortini 
che scuoteva la testa, la vecchia suora del convento che si faceva il segno della croce e 
Raffaella che gli diceva che era un imbecille. Nonostante il dolore al naso si era reso 
conto di essere per la prima volta in vita sua al centro dell’attenzione. E aveva capito che 
era necessario fare cose straordinarie (non necessariamente intelligenti) per farsi notare. 
Il padre di Raffaella lo aveva riaccompagnato a casa sulla Lancia Delta, che aveva 
l’odore buono delle macchine nuove. 
Chissà che fine aveva fatto quella ragazza così carina? 
Se non le avesse fatto quello scherzo idiota, se fosse stato gentile con lei, se fosse stato 
più sicuro di se stesso, se… forse… 
SE e FORSE erano le due parole che avrebbero dovuto scolpire sulla sua tomba. 
Saverio Moneta buttò indietro la testa e si abbandonò sulle spalle del suo rapitore.