сомнениями других, что некоторые его вещи, причем из лучших (например,
«Хребты безумия»), были напечатаны только после его смерти. Причина
этого таилась, по преимуществу, в особенностях его натуры визионера и
затворника, ощущавшего себя мучительно изолированным от людей, в
общении предпочитавшего живому слову переписку. Множество мотивов,
встречающихся в его творчестве, восходит к исключительно ярким
сновидениям —
очевидно, не будет натяжкой назвать их визиями, —
которые посещали его всю жизнь. Этим объясняется особенность его
стиля, с одной стороны, и ощущение подлинности некой реальности,
которую он описывает, с другой. Реальность эта, не постижимая обычным
набором чувств, «незримое простому глазу задальнее», и диктует ту
особую манеру письма, скорее косвенно намекающую, чем прямо
показывающую, стремящуюся, по
словам другого духовидца, дать
почувствовать «сквозь необычные сочетания слов, сквозь эти образы, почти
лишенные очертаний, наличие такой реальности».
«Это внутреннее пространство, — по определению Джеймса Болларда,
американского фантаста, также исследующего человеческую природу через
символ и миф, — та территория, где внешний мир действительности и
внутренний мир души сходятся и сливаются», или, по словам К. Г. Юнга,
«те пограничные области
psyche
, которые развертываются в таинственную
космическую материю». Интерес к пограничным состояниям сознания
является, очевидно, признанием того, что «неизжитые и неизведанные
космические энергии со всех сторон наступают на человека и требуют с его
стороны зрячей, мудрой активности». Для обыденного же научного и
философского сознания этот космический план жизни остается закрыт. К
слову, Кингсли Эмис в своей книге «Новые карты ада» (1960) —
путеводителе по «несусветному» миру научной фантастики — упоминая о
Лавкрафте, находит нужным сказать лишь то, что он более чем созрел для
курса психоанализа. Можно попытаться взглянуть на произведения
Лавкрафта и с точки зрения глубинной психологии,
предлагающей весьма
конструктивный подход при анализе творчества, обращенного к
бессознательному и часто напрямую оперирующему его символами.
Трансперсональный
опыт,
обретаемый
в
ходе
глубинного
исследования психики, свидетельствует, что границы между человеком и
остальной вселенной не неизменны; при глубокой саморазведке
индивидуального бессознательного происходит нечто, по своему эффекту
напоминающее лист Мёбиуса. Индивидуальное развертывание психики
оборачивается
процессом событий, происходящих в масштабах целого
космоса, раскрываются связи между космосом и индивидуальностью. Для
персонажей Лавкрафта лист Мёбиуса разворачивается, если можно так
сказать, в обратную сторону: обращение к космосу, попытки овладения его
тайнами
и
мудростью
ввергают
их
в
глубины
собственного
бессознательного. В этом смысле образ звездных небес, некоей области
космической мудрости, и является у Лавкрафта визуализацией особой
природы бессознательного. Эту его природу, практически в тех же образах,
схватывает интроспективная интуиция, сознание,
направленное на самое
себя, например, в психомифе Урсулы К. Ле Гуин «Звезды внизу»: «Звезды,
отраженные в глубокой воде… золотой песок россыпью в черноте земли».
Хотя и психомифы Ле Гуин не представляются уже собственно
литературой, поскольку призваны решать не чисто эстетическую задачу, все
же в данном случае речь еще идет об интуиции художественной. Но вот то,
что здесь является метафорой, дается как актуальная реальность в опыте-
переживании другого порядка: «…в глубине своего существа мальчик знал,
что уже обладает той свободой, которую ищет. Это открылось однажды
ночью, когда ему едва минуло девять лет. В ту ночь небо со всеми своими
звездами вошло в него, повергнув его замертво наземь», — читаем в
жизнеописании одного из современных индийских Учителей. Высоты
оборачиваются глубинами, и герои Лавкрафта завязают в «тине глубин»
(«Я погряз в глубоком болоте» — Пс. 68: 3), в порождаемой умом грязной
жиже
греховных мыслей, во тьме своего бессознательного. И стремятся
они, как правило, во все большую тьму и глубь, не в состоянии, очевидно,
противиться соблазну зияющих высот, парадоксов психики. Одного за
другим начинает их влечь назад, в прошлое, в лоно предков, к
первоначальной нераскрытости, «по ту сторону». По воле обстоятельств
или по собственной воле, они оказываются в том единственном месте, где
может решиться их судьба: или в городке у моря,
как в рассказе
«Празднество» и «Тень над Инсмутом», или под сенью вековечных лесов,
как в «Кошмаре Данвича», в повести «Затаившийся у порога» и в рассказе
«Серебряный
ключ».
Море
у
Лавкрафта,
как
бы
постоянно
присутствующее на периферии зрения, — это
Do'stlaringiz bilan baham: 
