It has been my experience that because of institutional and individual racism

---

---

---

---

It has been my experience that because of institutional and individual racism,
African Americans are born socially dead and spend the rest of their lives
fighting to live.

---

Echoes
Echoes of wisdom I often hear,
a mother’s strength softly in my ears.
Echoes of womanhood shining so bright,
echoes of a mother within darkest night.
Echoes of wisdoms on my mother’s lips, too young
to understand it was in a gentle kiss.
Echoes of love and echoes of fear
Arrogance of manhood wouldn’t let me hear,
Echoes of heartache I still hold close
As I mourn the loss of my one true hero.
Echoes from a mother’s womb,
heartbeats held so dear,
life begins with my first tears.
Echoes of footsteps taken in the past,
echoes of manhood standing in a looking glass.
Echoes of motherhood gentle and near,
echoes of a lost mother I will always hear.
—Albert Woodfox, 1995

---

Contents
Cover
Title Page
Prologue
Chapter 1 In the Beginning
1960s
Chapter 2 The High Steppers
Chapter 3 Car Chase
Chapter 4 Angola, 1960s
Chapter 5 Prison Days
Chapter 6 Parole and Back Again
Chapter 7 Stickup Artist
Chapter 8 Tony’s Green Room
Chapter 9 Escape
1970s
Chapter 10 Meeting the Black Panther Party
Chapter 11 What Is the Party?
Chapter 12 NYC Prison Riot
Chapter 13 Hostages
Chapter 14 Angola, 1971
Chapter 15 Herman Wallace

---

Chapter 16 April 17, 1972
Chapter 17 CCR
Chapter 18 King Arrives
Chapter 19 CCR Wars
Chapter 20 My Trial, 1973
Chapter 21 Herman’s Trial, 1974
Chapter 22 King Is Set Up
Chapter 23 Gary Tyler
Chapter 24 Food Slots
Chapter 25 My Greatest Achievement
Chapter 26 Strip Search Battle
1980s
Chapter 27 “I Got You”
Chapter 28 Sick Call
Chapter 29 The Shakedown and the Sham of the Reclass Board
Chapter 30 Comrades
Chapter 31 Contact Visit
Chapter 32 Maturity
1990s
Chapter 33 Justice Delayed Is Justice Denied
Chapter 34 My Greatest Loss
Chapter 35 Preparing for My Trial
Chapter 36 Amite City
Chapter 37 The Crusaders
Chapter 38 My Trial, 1998
Chapter 39 Back to Angola
2000–2010
Chapter 40 We Stand Together

---

Chapter 41 Hidden Evidence
Chapter 42 King Leaves the Belly of the Beast
Chapter 43 Torture at Camp J
Chapter 44 Cruel and Unusual
Chapter 45 “Are You Still Sane?”
Chapter 46 2008
Chapter 47 Never Apart
2011–2016
Chapter 48 Torture
Chapter 49 Forty Years
Chapter 50 Man of Steel
Chapter 51 The Ends of Justice
Chapter 52 Theories
Chapter 53 The Struggle Continues
Chapter 54 A Plea for Freedom, Not Justice
Epilogue
Acknowledgments
Index
About the Author
Copyright
About the Publisher

---