The war of art by Steven Pressfield [scanned book]. pdf

I I
9 

---

reality, but from a holier p l a n e . 
Goddess, daughter of Zeus. N o t only are we i n v o k i n g 
d i v i n e i n t e r c e s s i o n , but i n t e r c e s s i o n on the h i g h e s t 
level, just o n e r e m o v e from the top. 
Sustain for me. H o m e r d o e s n ' t a s k for b r i l l i a n c e 
o r s u c c e s s . H e j u s t w a n t s t o k e e p t h i s t h i n g g o i n g . 
This song. T h a t a b o u t c o v e r s i t . F r o m The 
Brothers Karama^ov to y o u r n e w v e n t u r e in the 
p l u m b i n g - s u p p l y b u s i n e s s . 
I l o v e t h e s u m m a t i o n o f O d y s s e u s ' t r i a l s t h a t 
c o m p r i s e s the b o d y o f the i n v o c a t i o n . I t ' s J o s e p h 
C a m p b e l l ' s h e r o ' s j o u r n e y in a nutshell, as c o n c i s e a 
s y n o p s i s o f the s t o r y o f E v e r y m a n a s i t g e t s . T h e r e ' s 
the initial crime (which we all inevitably c o m m i t ) , 
which ejects the hero from his h o m e b o u n d c o m p l a c e n c y 
and p r o p e l s him upon his w a n d e r i n g s , the y e a r n i n g for 
r e d e m p t i o n , the u n t i r i n g c a m p a i g n t o g e t " h o m e , " 
m e a n i n g b a c k t o G o d ' s g r a c e , b a c k t o himself. 
I a d m i r e particularly the w a r n i n g a g a i n s t the s e c o n d 
c r i m e , to destroy for meat the oxen of the most exalted 
Sun. T h a t ' s the felony that calls d o w n s o u l - d e s t r u c t i o n : 
the e m p l o y m e n t o f the s a c r e d for p r o f a n e m e a n s . 
P r o s t i t u t i o n . S e l l i n g out. 
L a s t l y , the a r t i s t ' s wish for his w o r k : Make this tale 
live for us in all its many bearings, O Muse. 
T h a t ' s what we want, isn't it? More than make it 
120 
T H E W A R
O F A R T 

---

g r e a t , m a k e i t l i v e . A n d not f r o m o n e a n g l e o n l y , b u t 
in all its m a n y b e a r i n g s . 
Okay. 
W e ' v e said our prayer. We're ready to work. N o w what? 
S T E V E N P R E S S F I E L D 
121 

---

T H E M A G I C O F M A K I N G A S T A R T 
C o n c e r n i n g all acts of initiative (and creation)there is 
o n e e l e m e n t a r y t r u t h , the i g n o r a n c e o f w h i c h k i l l s 
countless ideas and splendid plans: that the m o m e n t one 
definitely c o m m i t s oneself, then p r o v i d e n c e m o v e s too. 
A l l s o r t s o f t h i n g s o c c u r t o help o n e that w o u l d n o t 
o t h e r w i s e h a v e o c c u r r e d . A w h o l e s t r e a m o f e v e n t s 
i s s u e s f r o m the d e c i s i o n , r a i s i n g i n o n e ' s f a v o u r all 
m a n n e r o f u n f o r e s e e n i n c i d e n t s a n d m e e t i n g s a n d 
m a t e r i a l a s s i s t a n c e w h i c h n o m a n would have dreamed 
w o u l d c o m e h i s w a y . I have learned a deep respect for 
one o f G o e t h e ' s couplets: " W h a t e v e r y o u c a n d o , o r 
d r e a m y o u c a n , b e g i n i t . B o l d n e s s has genius, m a g i c , 
and power in it. B e g i n it now." 
— W . H . M u r r a y , 
The Scottish Himalayan Expedition 
T H E W A R
O F A R T 

---

D i d you ever see Wings of Desire, Wim Wenders's film 
about angels among us? {City of Angels with Meg Ryan and 
Nicolas C a g e was the American version.) I believe it. I 
believe there are angels. They're here, but we can't see them. 
Angels work for G o d . It's their job to help us. Wake us up. 
Bump us along. 
Angels are agents of evolution. T h e Kabbalah describes 
angels as bundles of light, meaning intelligence, conscious-
ness. Kabbalists believe that above every blade of grass is an 
angel crying "Grow! Grow!" I'll go further. I believe that 
above the entire human race is one super-angel, crying 
"Evolve! Evolve!" 
Angels are like muses. They know stuff we don't. T h e y 
want to help us. They're on the other side of a pane of glass, 
shouting to get our attention. But we can't hear them. We're 
too distracted by our own nonsense. 
Ah, but when we begin. 
When we make a start. 
When we conceive an enterprise and commit to it in the 
face of our fears, something wonderful happens. A crack 
appears in the membrane. Like the first craze when a chick 
pecks at the inside of its shell. Angel midwives congregate 
around us; they assist as we give birth to ourselves, to that 
person we were born to be, to the one whose destiny was 
encoded in our soul, our daimon, our genius. 
When we make a beginning, we get out of our own way 
S T E V E N P R E S S F I E L D 
123 

---

and allow the angels to come in and do their job. They can 
speak to us now and it makes them happy. It makes G o d 
happy. Eternity, as Blake might have told us, has opened a 
portal into time. 
And we're it. 
124 
T H E W A R
O F A R T 

---

T H E M A G I C O F K E E P I N G G O I N G 
W
hen I finish a day's work, I head up into the hills for 
a hike. I take a pocket tape recorder because I know 
that as my surface mind empties with the walk, another part 
of me will chime in and start talking. 
T h e word "leer" on page 342 . . . it should be " o g l e . " 
You repeated yourself in Chapter 21. The last sentence is 
just like that one in the middle of Chapter 7. 
T h a t ' s the kind of stuff that comes. It comes to all of us, 
every day, every minute. These paragraphs I'm writing now 
were dictated to me yesterday; they replace a prior, weaker 
opening to this chapter. I'm unspooling the new improved 
version now, right off the recorder. 
T h i s p r o c e s s o f s e l f - r e v i s i o n and s e l f - c o r r e c t i o n i s s o 
common we don't even notice. But it's a miracle. And its 
implications are staggering. 
Who's doing this revising anyway? What force is yanking 
at our sleeves? 
What does it tell us about the architecture of our psyches 
S T E V E N P R E S S F I E L D 
125 

---

that, without our exerting effort or even thinking about it, 
some voice in our head pipes up to counsel us (and counsel 
us wisely) on how to do our work and live our lives? Whose 
v o i c e is it? What s o f t w a r e is g r i n d i n g away, s c a n n i n g 
gigabytes, while we, our mainstream selves, are otherwise 
occupied? 
Are these angels? 
Are they muses? 
Is this the Unconscious? 
The Self? 
Whatever it is, it's smarter than we are. A lot smarter. It 
doesn't need us to tell it what to do. It goes to work all by 
itself. It seems to want to work. It seems to enjoy it. 
What exactly is it doing? 
It's organizing. 
T h e principle of organization is built into nature. Chaos 
itself is self-organizing. Out of primordial disorder, stars find 
their orbits; rivers make their way to the sea. 
When we, like G o d , set out to create a universe-a book, an 
opera, a new business venture-the same principle kicks in. 
O u r s c r e e n p l a y r e s o l v e s itself into a three-act s t r u c t u r e ; 
our symphony takes shape into movements; our plumbing-
supply venture discovers its optimum chain of command. 
How do we experience this? By having ideas. Insights pop 
into our heads while we're shaving or taking a shower or 
even, amazingly, while we're actually working. T h e elves 
T H E W A R
O F A R T 

---

behind this are smart. If we forget something, they remind 
us. If we veer off-course, they trim the tabs and steer us back. 
What can we conclude from this? 
Clearly some intelligence is at work, independent of our 
conscious mind and yet in alliance with it, processing our 
material for us and alongside us. 
This is why artists are modest. They know they're not 
doing the work; they're just taking dictation. It's also why 
"noncreative people" hate "creative people." Because they're 
jealous. T h e y sense that artists and writers are tapped into 
some grid of energy and inspiration that they themselves 
cannot connect with. 
Of course, this is nonsense. We're all creative. We all have 
the same psyche. T h e same everyday miracles are happening 
in all our heads day by day, minute by minute. 
S T E V E N P R E S S F I E L D 
1 2 7 

---

L A R G O 
I
n my twenties I drove tractor-trailers for a company 
called Burton Lines in Durham, North Carolina. I wasn't 
v e r y good at it; my self-destruction demons had me. O n l y 
blind luck kept me from killing myself and any other poor 
suckers w h o happened to be on the highway at the same time. 
It was a tough period. I was broke, estranged from my wife 
and my family. One night I had this dream: 
I was part of the crew of an aircraft carrier. Only the ship 
was stuck on dry land. It was still launching its jets and 
doing its thing, but it was marooned half a mile from the 
ocean. The sailors all knew how screwed up the situation 
was; they felt it as a keen and constant distress. The only 
bright spot was there was a Marine gunnery sergeant on 
board nicknamed "Largo." In the dream it seemed like the 
coolest name anyone could possibly have. Largo. I loved 
it. Largo was one of those hard-core senior noncoms like 
the Burt Lancaster character, Warden, in From Here to