The war of art by Steven Pressfield [scanned book]. pdf

Higher Realm 

---

T h e first d u t y i s t o s a c r i f i c e t o the g o d s and p r a y 
them to g r a n t y o u the t h o u g h t s , w o r d s , and d e e d s 
l i k e l y t o r e n d e r y o u r c o m m a n d m o s t p l e a s i n g t o 
the g o d s and t o b r i n g y o u r s e l f , y o u r friends, and 
y o u r c i t y the f u l l e s t m e a s u r e o f a f f e c t i o n a n d 
g l o r y a n d a d v a n t a g e . 
— X e n o p h o n , 
The Cavalry Commander 

---

A N G E L S I N T H E A B S T R A C T 
T
he next few c h a p t e r s are g o i n g to be a b o u t those 
invisible psychic forces that support and sustain us in 
our journey toward ourselves. I plan on using terms like 
muses and angels. 
D o e s that make you uncomfortable? 
If it does, you have my permission to think of angels in 
the abstract. Consider these forces as being impersonal as 
gravity. Maybe they are. It's not hard to believe, is it, that a 
force exists in every grain and seed to make it grow? Or that 
in every kitten or colt is an instinct that impels it to run and 
play and learn. 
Just as Resistance can be thought of as personal (I've said 
Resistance "loves" such-and-such or "hates" such-and-such), 
it can also be viewed as a force of nature as impersonal as 
entropy or molecular decay. 
S i m i l a r l y the call to g r o w t h can be c o n c e p t u a l i z e d as 
personal (a daimon or genius, an angel or a m u s e ) or as 
i m p e r s o n a l , like the tides or the t r a n s i t i n g of V e n u s . 
Either way works, as long as w e ' r e comfortable with it. Or 
if extra-dimensionality doesn't sit well with you in any 
f o r m , think of it as "talent," p r o g r a m m e d into our g e n e s 
T H E W A R
O F A R T 

---

by evolution. 
T h e point, for the thesis I'm seeking to put forward, is 
that there are forces we can call our allies. 
As Resistance works to keep us from becoming who we 
were born to be, equal and opposite powers are counter-
poised against it. These are our allies and angels. 
S T E V E N P R E S S F I E L D 
IO7 

---

A P P R O A C H I N G T H E M Y S T E R Y 
W
hy have I stressed professionalism so heavily in the 
preceding chapters? Because the most important 
thing about art is to work. Nothing else matters except sitting 
down every day and trying. 
Why is this so important? 
B e c a u s e when we sit down d a y after d a y and keep 
g r i n d i n g , s o m e t h i n g m y s t e r i o u s starts to happen. A 
p r o c e s s is set into m o t i o n by which, inevitably and 
infallibly, heaven c o m e s to our a i d . U n s e e n forces enlist 
in our c a u s e ; serendipity reinforces our p u r p o s e . 
This is the other secret that real artists know and wannabe 
writers don't. When we sit down each day and do our work, 
power concentrates around us. T h e Muse takes note of our 
dedication. She approves. We have earned favor in her sight. 
When we sit down and work, we become like a magnetized 
rod that attracts iron filings. Ideas come. Insights accrete. 
Just as Resistance has its seat in hell, so Creation has its 
home in heaven. And it's not just a witness, but an eager and 
active ally. 
W h a t I call P r o f e s s i o n a l i s m s o m e o n e else m i g h t call 
the A r t i s t ' s C o d e or the Warrior's Way. It's an attitude of 
T H E W A R
O F A R T 

---

egolessness and service. T h e Knights of the Round Table 
were chaste and self-effacing. Yet they dueled dragons. 
W e ' r e facing dragons too. Fire-breathing griffins of the 
soul, w h o m we must outfight and outwit to reach the treasure 
of our self-in-potential and to release the maiden w h o is 
G o d ' s plan and destiny for ourselves and the answer to w h y 
we were put on this planet. 
S T E V E N P R E S S F I E L D 

---

I N V O K I N G T H E M U S E 
T
he quote from Xenophon that opens this section 
c o m e s f r o m a p a m p h l e t c a l l e d The Cavalry 
Commander, in which the celebrated warrior and historian 
proffers instruction to those young gentlemen who aspired to 
be officers of the Athenian equestrian corps. He declares that 
the commander's first duty, before he mucks out a stable or 
s e e k s f u n d i n g from the D e f e n s e R e v i e w B o a r d , is to 
s a c r i f i c e to the g o d s and i n v o k e their aid. 
I do the same thing. T h e last thing I do before I sit down 
to work is say my prayer to the Muse. I say it out loud, in 
absolute earnest. Only then do I get down to business. 
In my late twenties I rented a little house in Northern 
California; I had gone there to finish a novel or kill myself 
trying. By that time I had blown up a marriage to a girl I 
loved with all my heart, screwed up two careers, blah blah, 
etc., all because (though I had no understanding of this at 
the t i m e ) I could not handle R e s i s t a n c e . I had one novel 
nine-tenths of the way through and another at ninety-nine 
hundredths before I threw them in the trash. I couldn't finish 
'em. I didn't have the guts. In yielding thusly to Resistance, 
I fell p r e y to e v e r y v i c e , e v i l , d i s t r a c t i o n , y o u - n a m e - i t 
I I O T H E W A R
O F A R T 

---

mentioned heretofore, all leading nowhere, and finally 
washed up in this sleepy California town, with my Chevy 
van, my cat Mo, and my antique Smith-Corona. 
A g u y n a m e d Paul R i n k lived d o w n the street. L o o k 
him up, he's in Henry Miller's Big Sur and the Oranges of 
Hieronymus Bosch. P a u l w a s a writer. He l i v e d in his 
camper, "Moby Dick." I started each day over coffee with 
Paul. He turned me on to all kinds of authors I had never 
heard of, lectured me on self-discipline, dedication, the evils 
of the marketplace. But best of all, he shared with me his 
prayer, the Invocation of the Muse from Homer's Odyssey, 
the T. E. Lawrence translation. Paul typed it out for me on 
his even-more-ancient-than-mine manual Remington. I still 
have it. It's yellow and parched as dust; the merest puff 
would blow it to powder. 
In my little house I had no T V . I never read a newspaper 
or went to a m o v i e . I just w o r k e d . O n e a f t e r n o o n I w a s 
banging away in the little bedroom I had converted to an 
office, when I heard my neighbor's radio playing outside. 
Someone in a loud voice was declaiming " . . . to preserve, 
protect, and defend the Constitution of the United States." I 
came out. What's going on? "Didn't you hear? Nixon's out; 
they got a new guy in there." 
I had missed Watergate completely. 
I was determined to keep working. I had failed so many 
times, and caused myself and people I loved so much pain 
S T E V E N P R E S S F I E L D I I I 

---

thereby, that I felt if I crapped out this time I would have to 
hang myself. I didn't k n o w what Resistance was then. No one 
had schooled me in the concept. I felt it though, big-time. I 
experienced it as a compulsion to self-destruct. I could not 
finish what I started. T h e closer I got, the more different 
w a y s I'd find to screw it up. I worked for twenty-six months 
straight, taking only t w o out for a stint of migrant labor in 
Washington State, and finally one day I got to the last page 
and typed out: