The Institute

verboten
in the Institute just the same, because the
cameras
would still work. If Maureen had been caught, she wouldn’t have just had her salary
docked or lost her job. She really had risked her life. It made the tears come faster. He felt
Officer Gullickson—Wendy—put an arm around him. He leaned gratefully against her side,
but he kept his eyes on the laptop screen. Here, finally, was Back Half. Here was what he had
escaped. Here was where Avery undoubtedly was now, assuming he was still alive.
The camera passed open double doors on the right. Maureen turned briefly, giving the
watchers a view of a screening room with maybe two dozen plush seats. A couple of kids were
sitting in there.
“Is that girl 
smoking
?” Wendy asked.
“Yes,” Luke said. “I guess they let them have cigarettes in Back Half, too. The girl is one of
my friends. Her name is Iris Stanhope. They took her away before I got out. I wonder if she’s
still alive? And if she can still think, if she is?”
The camera swiveled back to the corridor. A couple of other kids passed, looking up at
Maureen with no appreciable interest before leaving the frame. A caretaker in a red smock
appeared. His voice was muffled by the pocket in which Maureen’s phone was hidden, but the
words were understandable: he was asking her if she was glad to be back. Maureen asked him if
she looked crazy, and he laughed. He said something about coffee, but the cloth of the pocket
was rustling loudly, and Luke couldn’t pick it up.
“Is that a pistol he’s wearing?” Sheriff John asked.
“It’s a zap-stick,” Luke said. “You know, a Taser. There’s a dial on them that ramps up the
voltage.”
Frank Potter: “You’re shitting me!”
The camera passed another set of open double doors, this time on the left, went two or three
dozen steps further, and then stopped at a door that was closed. Printed on it in red was
WARD A. In a low voice, Maureen said, “This is Gorky Park.”
Her hand, clad in a blue latex glove, came into the frame. She was holding a key card. Except
for the color, bright orange, it looked to Luke like the one he had stolen, but he had an idea that

---

people who worked in Back Half weren’t so careless with these. Maureen pressed it to the
electronic square above the doorknob, there was a buzz, and then she opened the door.
Hell was beyond it.

---

24
Orphan Annie was a baseball fan, and she usually spent warm summer evenings in her tent,
listening to the Fireflies, a minor league team out of Columbia. She was happy when one of
their players got sent up to the Rumble Ponies, the Double-A franchise in Binghamton, but she
was always sorry to lose them. When the game was over, she might sleep a little, then wake and
tune to George Allman’s show, and see what was going on in what George called the Wonderful
World of Weird.
Tonight, however, she was curious about the boy who had jumped from the train. She
decided to drift on over to the sheriff’s station and see if she could find anything out. They
probably wouldn’t let her in the front, but sometimes Frankie Potter or Billy Wicklow came
out into the alley, where she kept her air mattress and spare supplies, to have a smoke. They
might tell her what the kid’s story was if she asked nice. After all, she had cleaned him up and
comforted him some, and that gave her a rooting interest.
A path from her tent near the warehouses ran through the woods on the west side of town.
When she went to the alley to spend the night on her air mattress (or inside, if it was chilly—
they let her do that now, thanks to helping Tim with his go-slow banner), she followed the path
as far as the backside of the Gem, the town’s movie theater, where she had seen many interesting
movies as a younger (and slightly saner) woman. Ole Gemmie had been closed for the last
fifteen years, and the parking lot behind it was a wilderness of weeds and goldenrod. She usually
cut through this and went up the old theater’s crumbling brick flank to the sidewalk. The
sheriff’s station and the DuPray Mercantile were on the other side of Main Street, with her alley
(so she thought of it) running between them.
This evening, just as she was about to leave the path for the parking lot, she saw a vehicle
turn down Pine Street. It was followed by another . . . and another. Three vans, going just about
nose to tail. And although twilight was advancing, they didn’t even have their parking lights on.
Annie stood in the trees, watching, as they entered the lot she had been about to cross. They
turned as if in formation, and stopped in a row, with their noses pointed back toward Pine
Street. Almost like they might need to make a quick getaway, she thought.
The doors opened. Some men and women got out. One of the men was wearing a sportcoat
and nice-looking trousers with a crease in them. One of the women, older than the others, was
wearing a dark red pant suit. Another was wearing a dress with flowers on it. That one had a
purse. The other four women didn’t. Most of them were wearing jeans and dark shirts.
Except for the sportcoat man, who just stood back and watched, they moved quickly and
purposefully, like folks on a mission. To Annie they looked sort of military, and this impression

---

was confirmed in short order. Two of the men and one of the younger women opened the back
doors of the vans. The men took a long steel box from one of them. From the back of another
van came holster-belts, which the woman handed around to everyone except for the sportcoat
man, another man with short blond hair, and the woman in the flower-dress. The steel box was
opened, and from this came a couple of long guns that were not hunting rifles. They were what
Annie Ledoux thought of as school shooter guns.
The woman in the flower-dress put a small handgun in her purse. The man beside her stuck
a bigger one in his belt at the small of his back, then dropped the tail of his shirt over it. The
others holstered up. They looked like a raiding party. Hell, they 
were
a raiding party. Annie
didn’t see how they could be anything else.
A normally wired person—one who didn’t get her nightly news from George Allman, for
instance—might have merely stared in dismayed confusion, wondering what on earth a bunch
of armed men and women might be doing in a sleepy South Carolina town where there was
only a single bank, and that one locked up for the night. A normally wired person might have
whipped out her cell phone and called 911. Annie, however, was not a normally wired person,
and she knew exactly what these armed men and women, at least ten of them and maybe more,
were up to. They hadn’t come in the black SUVs she would have expected, but they were here
for the boy. Of course they were.
Calling 911 to alert the folks in the sheriff’s station wasn’t an option in any case, because she
wouldn’t have carried a cell phone even if she’d been able to afford one. Cell phones shot
radiation into your head, any fool knew that, and besides, 
they
could track you that way. So
Annie continued along the path, running now, until she reached the back of the DuPray Barber
Shop two buildings down. A rickety flight of stairs led to the apartment above. Annie climbed
them as fast as she could, holding up her serape and the long skirt beneath so she wouldn’t trip
and take a tumble. At the top, she hammered on the door until she saw Corbett Denton
through the ragged curtain, shuffling toward her with his big belly leading the way. He pushed
the curtain aside and peered out, his bald head gleaming beneath the light of the kitchen’s fly-
specked overhead globe.
“Annie? What do you want? I’m not giving you anything to eat, if that’s—”
“There’s men,” she said, panting to catch her breath. She could have added there were also
women, but just saying 
men
sounded more fearsome, at least to her. “They’re parked behind
the Gem!”
“Go away, Annie. I don’t have time for your foolish—”
“There’s a boy! I think those men mean to go to the station and take him away! I think
there’s going to be shooting!”
“What the hell are you—”

---

“Please, Drummer, 
please
! They had machine guns, I think, and that boy, he’s a nice boy!”
He opened the door. “Let me smell your breath.”
She seized him by the front of his pajama shirt. “I haven’t had a drink in ten years! Please,
Drummer, they came for the boy!”
He sniffed, frowning now. “No booze. Are you hallucinating?”
“No!”
“You said machine guns. Do you mean automatic rifles, like AR-15s?” Drummer Denton
was beginning to look interested.
“Yes! No! I don’t know! But you have guns, I know you do! You should bring them!”
“You’re out of your mind,” he said, and that was when Annie began to cry. Drummer had
known her most of his life, had even gone stepping with her a time or two when they were
much younger, and he had never seen her cry. She really believed something was going on, and
Drummer decided what the hell. He had only been doing what he did every night, which was
thinking about the basic stupidity of life.
“All right, let’s go look.”
“And your guns? You’ll bring your guns?”
“Hell no. I said we’re going to look.”
“Drummer, please!”
“
Look
,” he said. “That’s all I’m willing to do. Take it or leave it.”
With no other choice, Orphan Annie took it.

---

25
“Oh my dear God, what am I looking at?”
Wendy’s words were muffled, because she had a hand over her mouth. No one answered.
They were staring at the screen, Luke as frozen with wonder and horror as the rest.
The back half of Back Half—Ward A, Gorky Park—was a long, high room that looked to
Luke like the sort of abandoned factory where shoot-outs always happened at the end of the
action movies he and Rolf had liked to watch a thousand years ago, back when he had been a
real kid. It was lit by fluorescent bars behind wire mesh that cast shadows and gave the ward an
eerie undersea look. There were long, narrow windows covered by heavier mesh. There were no
beds, only bare mattresses. Some of these had been pushed into the aisles, a couple were
overturned, and one leaned drunkenly against a bare cinderblock wall. It was splotched with
yellow gunk that might have been vomit.
A long gutter filled with running water ran alongside one cinderblock wall, where a stenciled
motto read YOU ARE SAVIORS! A girl, naked except for a pair of dirty socks, squatted over
this gutter with her back against the wall and her hands on her knees. She was defecating. There
was that rasping sound as cloth rubbed across the phone in Maureen’s pocket, where it was
perhaps taped in place, and the image was momentarily blotted out as the slit the camera was
peering through closed. When it opened again, the girl was walking away in a kind of drunken
amble, and her shit was being carried down the gutter.
A woman in a brown housekeeper’s uniform was using a Rinsenvac to clean up what might
have been more puke, more shit, spilled food, God knew what. She saw Maureen, waved, and
said something none of them could pick up, not just because of the Rinsenvac but because
Gorky Park was a looneybin of mingled voices and cries. A girl was doing cartwheels down one
of the ragged aisles. A boy in dirty underpants with pimples on his face and smeary glasses
sliding down his nose walked past. He was yelling “ya-